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A GUISA DE PREFACIO

SERÉIS COMO DIOSES

La reflexión acerca de la naturaleza humana es tan antigua como lo es el propio pensamiento. Se remonta, al menos, a los testimonios que los primeros poetas, historiadores y filósofos nos dejaron acerca de esos balbuceos iniciales de la mente. El comienzo del universo mental, el origen de la experiencia misma de pensar, lo tenemos por mitológico. Es en el primer libro de la Biblia, el Génesis, donde el diablo disfrazado de serpiente tienta a Eva con una promesa imposible de rechazar: «Seréis como dioses», le ofrece el Maligno a nuestra madre ancestral. ¿Quién podría hurtarse a tal oferta?

Pero ¿como dioses? ¿Qué significa esa tentación? ¿La de ser inmortales? Lo son las piedras. ¿Omnipotentes? Lo es el viento y también la fuerza de las mareas. ¿Ubicuos? El más humilde electrón, en su estado cuántico, lo consigue sin esfuerzo. Así que es probable que Satanás abordase a Eva de otra manera. Porque ser como dioses es algo que no sólo va más allá de la capacidad de forzar las leyes de la naturaleza. Hay una tentación aún superior, la que supone el saltarse esas mismas leyes: ser capaces de crear, de modelar con la imaginación algo inexistente, sólo ideado en ese momento, y de llevarlo luego a cabo.

Pues bien, lo primero que tuvieron que imaginar Eva y Adán, tras convenir el trato, fue en qué querían transformarse al adoptar una esencia cuasidivina. De qué forma se verían ellos mismos como dioses en el mundo de la naturaleza sometido —volvamos a lo que hoy sabemos— a la selección natural.

El Génesis no cuenta las vivencias en ese sentido de nuestros primeros padres. Tampoco narra cómo tuvo lugar la historia de la evolución humana en el largo camino recorrido hasta que la especie alcanzó su condición de ahora. Somos nosotros, los pluscuambisnietos de Eva y de Adán, quienes hemos tenido que intuir la manera como deberíamos ejercer de dioses. Somos nosotros quienes hemos dado cuerpo a la divinidad que implica el ser un ser humano.

Y ¿qué es eso?

Las leyendas más antiguas de todas, las que inspiraron a Homero —hace casi treinta siglos ya—, son nuestra mejor clave para averiguarlo. Esas leyendas y los libros a los que mucho después dieron paso se refieren al enfrentamiento entre Argos, la patria de los navegantes, y Tebas, la ciudad de las Siete Puertas. Los textos no hablan ni de inmortalidad ni de omnipotencia; hablan de ambición, de maldiciones, de desafíos, de rebeldías, de vetos, de poder, de miedo, de amor, de mucho amor, y de odio, de un enorme odio. De todo aquello, pues, que forma parte del alma humana y ha dado lugar, de la mano del desarrollo de la Historia, la ciencia, como la que se desprende de las páginas de Shakespeare, y la literatura, como aquella que se encuentra en cualquier manual de Psicología académica al uso. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros, a referirnos a los dioses como si se reflejaran ellos mismos en el espejo que recoge nuestra imagen peor.

Entre humanos y dioses nos situó el primer pensador que quiso sistematizar la manera de ser de cada criatura viva, el sueco Carolus Linnaeus, fundador, a mediados del siglo XVIII
, en su Systema Naturae,
 de la taxonomía que constriñe a cada especie dentro de su marco correspondiente. Nuestro lugar es el de Primata,
 el orden que contiene a los primeros seres de todos, los más excelsos. Linneo creía que la escala de la vida era ascendente y, así, diseñó una en la que el peldaño de más arriba está ocupado por los primates, unos seres particulares que disponen —disponemos— de cuatro incisivos en paralelo y dos mamas pectorales, tal y como él pensaba. Por encima de ellos, más allá de la escala misma, quedan los ángeles.

Cuatro dientes, dos mamas... Algo al alcance de los humanos, pero también de los monos, de los simios e incluso de seres tan poco angélicos como los murciélagos. ¿Es eso todo? ¿Qué decir de la palabra, del verso, de la música, de la técnica, de la sabiduría científica, del arte? ¿Qué decir, en suma, del alma? Algo aclaró Carolus Linnaeus al respecto. Al situar el género Homo
 dentro del orden de los Primates, lo subrayó con una admonición certera: Nosce Te Ipsum,
 nos dijo Linneo. Conócete a ti mismo. Es posible que el padre de la taxonomía supiese ya entonces lo ardua que era la carga contenida en ese mandato. Pasaron siglos hasta que los humanos fuésemos capaces de hacerlo. Aquellos siglos en que nos teníamos por otras cosas —por ángeles caídos, por profetas de un paraíso añorado, por sombras que se recortaban en la mente de Dios—, hasta que, después de muchos golpes de ciego, volvimos a la luz de Linneo y de sus sabias palabras. Fue Charles Darwin quien se encargó de indicar el camino correcto para encontrarnos.

Conócete a ti mismo.

Cabe hacerlo de dos formas. La primera, mirarse con atención y aprovechamiento al ombligo, tarea que pone de manifiesto que disponemos de orificios que no llevan a ninguna parte.

La segunda estrategia para conocernos anima a mirar alrededor de nosotros, lleva a buscar seres muy parecidos y, a la vez, muy diferentes, y obliga a compararnos con ellos. Aparecieron así, antes de Darwin, los antropomorfos, los trogloditas, los sátiros, los demonios, los pigmeos. Seres sacados de esa fábula a la que tiende siempre la mente humana cuando sus ojos no saben muy bien hacia dónde mirar. «Más allá hay monstruos», rezaban los mapas renacentistas al cubrir la extensión de los mares desconocidos. Pero más aquí parece que también. Los monstruos antropomorfos surgían de la reflexión acerca de nosotros, los humanos, por contraste. Les asignábamos cuernos, y cola, y garras, y pelaje, y grandes colmillos, sólo porque nosotros no los tenemos. La estrategia era adecuada: clasificar es comparar. El resultado, sin embargo, no hacía justicia a los contrastes. Darwin nos enseñó a mirar en la dirección correcta. Hoy nos comparamos con los chimpancés, los orangutanes y los gorilas, y no con los íncubos, los elfos y los trasgos. La imagen que obtenemos por comparación nos define.

¿Nos define como qué? Nos ahorraremos los detalles anatómicos más abstrusos. Tampoco nos referiremos a lo ya sabido en términos vagos: a nuestra lengua, a la que llamamos materna; a nuestro carácter, a nuestros caprichos. Lo que buscamos como contraste es algo mucho más simple: aquello que nos separa de cualquier otro simio. Una condición que apareció siete millones de años atrás y que ha sido compartida por todos los miembros de nuestro linaje, el de los homininos, con cinco géneros y más de veinte especies de las que queda viva sólo una: Homo sapiens
.

Un rasgo común a todos los homininos, que no se encuentra en ningún simio, ni asiático ni africano, es la marcha bípeda. La capacidad de recorrer largas extensiones andando erguidos sobre nuestras piernas. Cuando Jesucristo le dijo a Lázaro «Levántate y anda», le estaba devolviendo su razón misma de ser humano. Los cinco géneros de homínidos, Orrorin, Ardipithecus, Australopithecus, Paranthropus
 y Homo,
 son bípedos todos ellos. Las especies que contienen, también, sin excepción. No existe ninguna otra característica compartida de manera tan general por todos los miembros del linaje humano. Y, sin embargo...

Somos humanos porque contamos con ciertos rasgos que damos por exclusivos no sólo de nuestra sociedad en particular sino de toda nuestra especie. Aunque desde el punto de vista biológico el rasgo fundamental para considerar en qué consiste ser humano sea el de nuestros genes, que son los que nos mantienen aislados de otras especies, no nos referimos a esa cuestión técnica. Cuando me pregunto si soy humano, no tengo en mente mis cromosomas sino mi forma de ser. Nos sentimos humanos al compadecernos de quienes sufren, al oír una música excelsa, al leer poesía o al enamorarnos. A la mayor parte de nosotros nos preocupa qué vendrá tras la muerte. Somos humanos porque hacemos y pensamos esas cosas, incluido el horror a desaparecer. Pero si, mediante un análisis de las huellas del ADN, podemos concluir que un diente encontrado en el suelo era de un humano, nada nos dice esa prueba acerca de hasta qué punto se trataba de alguien compasivo o cruel, social o asocial, sabio o ignorante. Ni siquiera podemos concluir si al común de la gente con la que convivía le parecería un humano de verdad.

La condición humana permite llevar a cabo introspecciones que nos llevan a entender si nosotros, cada uno de nosotros, somos todo eso. Hasta qué punto nos vemos a nosotros mismos como altruistas, cultos y amistosos. Entendemos esa forma en que somos humanos, que es lo mismo que decir que sabemos cuál es el alcance de los rasgos que tenemos como propios de la humanidad. Sería esta capacidad el punto de partida que permitió a filósofos como Descartes plantearse que por el mero hecho de pensar sabemos que existimos.

¿Saben que existen los chimpancés? ¿Los elefantes? ¿Los tiburones? ¿Las gaviotas? Una encuesta rápida entre las personas que se consideran interesadas por la ciencia y la cultura daría con harta probabilidad respuestas muy diversas. Pero si descendemos varios órdenes en la escala de lo que podríamos llamar el nivel del pensamiento para plantearnos si saben que existen los árboles, las setas, las bacterias y los virus, quizá las opiniones sean más coincidentes.

Es importante entender, no obstante, que en todos los casos indicados, desde la consciencia de los chimpancés hasta la de los virus, nos tropezamos con dificultades a la hora de sustentar las respuestas en hechos por una razón muy sencilla. Para disponer de cualquier indicio empírico que sirva de respuesta a la pregunta, a cualquier pregunta, es preciso convenir antes en cuál es el alcance de ésta. Volviendo al ejemplo de la frase famosa de Descartes (cogito ergo sum;
 pienso, luego existo), es harto posible que lo que significa «pensar» difiera incluso para dos especialistas de esa misma materia. De hecho, incluso cabría plantearse si tenemos una idea precisa de lo que significa «existir». Un filósofo de gran renombre que vivió a caballo de los siglos XVII
 y XVIII
, el alemán Gottfried Wilhelm Leibniz, dedicó buena parte de su Monadología
 al origen último de las cosas, a intentar aclarar por qué existe algo en lugar de nada.

Dicho así, puede parecer que, por muchas páginas que dediquemos a esa aclaración, la respuesta no va a llegar nunca. Pero es probable que el problema en este caso no esté en la dificultad de encontrar una respuesta sino en que la pregunta no está bien hecha. Puede ser que la frase «¿por qué existe algo en lugar de nada?» carezca de un significado preciso y, por tanto, no tenga sentido. Son muchas las veces que se llega a ese cul-de-sac
 porque el punto de partida está viciado. Así que cabe enunciar ya un principio general que regirá en todo el contenido del libro.

Para responder a la pregunta acerca de si soy un humano, debo antes entender qué quiere decir eso. Con la introspección no basta.

Aceptamos que ciertas características nuestras nos definen como humanos porque sabemos o suponemos que los animales no las tienen. Pero para poder sacar conclusiones acerca de semejante condición humana las preguntas que se refieren a ella han de ser entendidas bien. Hemos elegido diez de los rasgos que podríamos llamar en verdad humanos (en términos técnicos se denominan «apomorfias» o «rasgos derivados»), desde el amor hasta las creencias sobrenaturales, para preguntarnos lo mejor posible acerca de su alcance. Una vez que sepamos de forma más o menos precisa en qué consiste cada uno de ellos, será necesario comprobar si hay o no —que nosotros sepamos— otros animales que disponen de ellos.

Puede que el rasgo en cuestión, en contra de lo que nos decía nuestra intuición, esté presente en otro primate, en otro mamífero o en otro ser vivo, sea cual sea éste. En tal caso no podemos decir que ser humano consista en poseer ese rasgo determinado. Pero también puede suceder que la manera de creer o de amar de los humanos —por seguir con esos dos mismos ejemplos— sea peculiar y distinta a la de quienes también hacen esas cosas y no pertenecen a nuestra especie.

No vamos a tratar en este libro los aspectos patológicos, las características de determinados seres humanos que no lo parecerían teniendo en cuenta que su forma de ser se aparta de la común de la especie. En un sentido profundo, quien no es capaz de entender el mundo o no logra manifestar afecto cuenta con una alteración que destruye en buena parte su humanidad. No por eso deja de ser humano, ni pierde sus derechos como tal, pero cabe decir de él (o de ella) que se comporta de forma en cierto modo inhumana.

Seremos como dioses. Continuamos atrapados por la promesa cada vez que contemplamos un cuadro de Van Gogh, oímos los compases de Mozart o leemos páginas sueltas de Marcel Proust. Decimos que Nijinsky baila como un dios, que la poesía de Neruda es divina, que es la mano de la Providencia la que guía a Prokofiev en los compases del Romeo y Julieta
. Nos basta con caminar por el monte en busca de la puesta de sol para sentirnos dioses del todo.

¿Y por qué es así? ¿Qué le sucedió a nuestra mente, es decir, a nuestro cerebro, para incorporar las claves perceptivas de la belleza como culminación de la promesa de Satanás a Eva? Gracias al uso de técnicas de vanguardia en la localización de la actividad cerebral relacionada con la estética, se están brindando los primeros retratos de lo que fue el último paso evolutivo hacia el Homo sapiens
. Hacia aquellos antecesores nuestros que pintaron las maravillas polícromas de cuevas como Altamira o Lascaux. El pensamiento humano acerca de la belleza se va construyendo paso a paso.

De andar se trata, al cabo. De otear el horizonte, de intuir que, más allá de él, existen las Arcadias. De adentrarse por el páramo hasta alcanzar lo que es sólo imaginado hasta que se vislumbra. Al llegar a las tierras prometidas, los seres humanos comprobamos, con pasmo, que no existen, y entonces debemos ponernos a construirlas para darles sentido y razón.

Los filósofos Berkeley y Kant acertaron: un árbol que cae en un planeta desierto no hace ruido porque no hay nadie, ningún humano, dispuesto a transformar las ondas en sonido. Un paisaje espléndido no contiene belleza alguna hasta que un congénere nuestro se la concede. Cómo se produce ese milagro, propio de la divinidad, de volver vivo lo inerte es algo que todavía no sabemos de qué manera sucede. Cuando se logre, habrá que recordar con añoranza el momento en que aquel Lucifer se acercó a esta Eva y le lanzó la promesa envenenada.

Seréis como dioses.

Tal vez. La buena noticia es que estamos recorriendo el camino al que se refería el poeta Kavafis. La mejor de todas las noticias, sin embargo, es que seremos como dioses, sí, pero como los dioses contradictorios, enamoradizos, perversos, débiles e inseguros que nosotros mismos inventamos.





1. DISPERSIÓN

Puede sorprender que, en el repaso de los rasgos que nos hacen humanos, comencemos por el de la propensión a desplazarse. ¿Alguien apostaría a que nuestra forma de ser se distingue de la de los gorilas o los chimpancés por la manera como exploramos lo que nos rodea? Cualquiera diría que lo que nos hace humanos es nuestro gran cerebro, nuestras capacidades mentales, la literatura, la música, los logros tecnológicos…

De todo eso hablaremos más adelante, pero hay que comenzar diciendo que los antropólogos consideran que nuestra condición de bípedos es el rasgo de mayor importancia compartido por nosotros y nuestros antepasados. Es el único que distingue a todos los humanos, los actuales y los ya desaparecidos, de los demás primates.

Resulta extraño. Sin embargo, es posible plantear ese mismo hecho en términos más familiares, alejándonos de los tecnicismos. La más superficial comparación entre los miembros del conjunto de los primates indica que el ser humano es, de lejos, el que ocupa un mayor espacio sobre el planeta. La diferencia es abismal: todas las demás especies de monos y simios cuentan con territorios muy limitados, coincidentes en buena medida con el entorno en el que surgieron. Desde su aparición, cada una de esas especies se mantuvo en un espacio limitado. Salvo la nuestra. Los humanos sumamos 7.500 millones de personas frente a los cerca de 400.000 gorilas y un número parecido de chimpancés que calculó el estudio de Samantha Strindberg y sus colaboradores de 2018, el más optimista respecto de las poblaciones de simios. Por añadidura, nuestra especie ocupa todos los continentes del planeta.

¿Por qué?

Repasando la evolución de los primates, nos encontramos con que la superfamilia Hominoidea (la que agrupa a los actuales simios y humanos) apareció en África en el Mioceno Inferior, la época geológica que comenzó hace 23 m.a. (millones de años). A finales del Mioceno Inferior, hace 17 m.a., y hasta los 12 m.a. —dentro ya del Mioceno Medio—, la presencia de numerosos restos de hominoideos en África, Europa y Asia es un signo notorio de que los simios de entonces expandieron su territorio. Ese hecho implica, pues, que hubo desplazamientos considerables. Pero cabe entender que nos estamos refiriendo a un proceso de movimiento que se realiza a lo largo de millones de años y mediante sustitución de unas especies por otras.

Como es natural, la expansión de los hominoideos en el Mioceno está asociada al aprovechamiento de nuevas oportunidades adaptativas. Los hábitats del Mioceno son difíciles de detallar con precisión, pero tanto los análisis de los suelos de entonces como la comparación con la fauna presente en aquel periodo apuntan hacia una extensión grande de las áreas abiertas dentro de una diversidad importante de nichos ecológicos (Andrews, 1992b). Se abrirían así abundantes posibilidades de aprovechamiento de los recursos del ecosistema que implicarían para los hominoideos un paso importante: el de la colonización del suelo del bosque tropical. Los grandes simios africanos actuales, chimpancés y gorilas, son seres que, sin haber perdido la capacidad para la trepa, pasan una gran parte de su tiempo en el suelo del bosque y obtienen allí buena parte de su dieta. Como consecuencia, chimpancés y gorilas cuentan con una locomoción particular, el nudilleo (knuckle-walking,
 en inglés), que consiste en una marcha cuadrúmana en la que se apoyan en el suelo los nudillos de las extremidades anteriores.

El paso desde un hábitat arbóreo a otro más terrestre supone una circunstancia de peso por lo que respecta a la movilidad. Vivir en los árboles obliga a quedar circunscrito a un territorio mucho más reducido que el de las grandes extensiones de la sabana abierta. Ese hecho es en especial significativo por lo que hace al linaje humano. Nosotros somos unos simios peculiares, caracterizados en gran medida por nuestra forma especial de locomoción. En el resto de los hominoideos, la forma de desplazarse queda ligada al hábitat arbóreo. La braquiación propia de los orangutanes y los simios inferiores y el nudilleo típico de gorilas y chimpancés son un reflejo de la trepa a los árboles. Pero el linaje humano surge en el Mioceno Superior hace cerca de 7 m.a. disponiendo de un rasgo nuevo: la locomoción bípeda. Los primeros humanos caminaban sobre los pies de forma principal, aunque mantuvieron cierta capacidad de trepa. La bipedia avanzada y casi exclusiva es un rasgo que evolucionaría más tarde, en el Pleistoceno Medio. La estructura de la cadera y de las extremidades inferiores idéntica a la nuestra de ahora no aparece hasta el Homo erectus,
 hace cerca de 1 m.a.

Aun siendo distinta a la actual, la bipedia más antigua dotó ya a los primeros humanos de una capacidad muy alta para recorrer grandes distancias de forma eficaz. Distintos trabajos de especialistas han puesto de manifiesto tanto el rendimiento de la carrera de los humanos cuando se trata de dar largas caminatas como los elementos anatómicos —musculatura y osamenta— que permiten ese desplazamiento peculiar. Por ejemplo, el rendimiento de la carrera de los humanos a la hora de recorrer distancias considerables fue analizado por Dennis Bramble y Daniel Lieberman (2004) indicando cuáles son los rasgos relacionados con la eficacia al correr que se reflejan en el esqueleto. Los cambios en la bipedia durante la evolución del linaje humano afectarían sin duda a esa eficacia. Pero habría una cierta ventaja adaptativa compartida por todo el linaje humano por el hecho de ser bípedo. Así, el trabajo de Weijei Wang y sus colaboradores (2004) tuvo como objetivo evaluar la fuerza necesaria para la locomoción bípeda partiendo del análisis de la inserción muscular en el esqueleto fosilizado. La comparación se hizo entre un ejemplar de Australopithecus afarensis
 (A.L. 288-1), de más de 3 m.a., y otro de Homo erectus
 (KNM-WT 15000), con 1,6 m.a. de edad, y entre el conjunto de ambos y los humanos actuales. Los resultados obtenidos por Wang et al.
 (2004) indicaron que, en términos del consumo de energía por unidad de masa que se lleva a cabo al caminar, tanto A.L. 288-1 como KNM-WT 15000 estarían dentro del rango humano actual.

Eso quiere decir que desde hace mucho tiempo la bipedia humana proporcionó una movilidad comparable a la nuestra, aunque, por supuesto, sin los medios de desplazamiento actuales. ¿En qué medida harían uso las especies humanas antiguas de esa capacidad para ocupar nuevos territorios?

El episodio que mejor caracteriza el inicio de la gran movilidad de los humanos es, sin duda, el de su salida del continente que los vio nacer: África. A partir de ese momento, los humanos se dispersaron por Asia primero y más tarde por Europa. América no se alcanzaría hasta mucho más tarde. Pero ¿cómo podemos saber cuándo salieron nuestros ancestros de África y cómo eran esos primeros grandes viajeros?

La salida geográfica natural de África es el llamado corredor levantino —el Oriente Próximo y Medio—; una vía que, de manera muy extendida, se entiende como utilizada por los humanos en su salida del continente africano. Situada entre el mar Negro y el mar Caspio, la región de Georgia forma parte de la zona de tránsito entre África, Asia y Europa. Pues bien, un yacimiento de Georgia, Dmanisi, ha proporcionado los mejores indicios con los que se cuenta para aclarar las características de la primera salida de África de los humanos. En Dmanisi fue hallada una mandíbula, el ejemplar D211, descrita por Léo Gabunia y Abesalom Vekua (1995) como un espécimen muy antiguo de Homo,
 sin atribución de especie, que contaba con dientes pequeños formando parte de un cuerpo mandibular grande. Su sexo resultaba dudoso. Otros ejemplares del mismo estilo hallados en Dmanisi a partir del año 2000 caracterizaron mucho mejor cómo eran esos humanos que se aventuraron fuera de África por primera vez. Y permitieron precisar cuándo tuvo lugar el episodio: hace cerca de 1,8 m.a., aunque puede que la primera salida de África fuese incluso anterior. En los yacimientos del valle del río Jordán han aparecido indicios de tallas de herramientas de piedra que apuntan a que entre hace 2,4 m.a. y hasta hace 0,8 m.a. se dieron no menos de cinco salidas de África de los humanos (Ronen, 2006). La más antigua antecede de forma notable a la detectada en Dmanisi.

Los humanos de Dmanisi, con cerca de 2 m.a., eran seres de pequeña estatura y modesta capacidad craneal, que Gabunia y sus colaboradores asignaron a la nueva especie Homo georgicus
. Los especialistas han discutido mucho acerca de si se justifica nombrar una especie distinta de las otras asignadas a los miembros más antiguos de nuestro género, Homo habilis
 y Homo erectus
. Pero tales cuestiones técnicas podemos dejarlas de lado. Lo más notorio y paradójico es que los Homo georgicus
 se parecían mucho a los Homo habilis
 del valle del Rift en África Oriental. ¿A qué se debe, entonces, ese acontecimiento tan crucial para los humanos que supuso la salida del continente africano?

Susan Antón, William Leonard y Marcia Robertson (2002) ofrecieron un modelo acerca de la capacidad de migración de los humanos antiguos mediante el cálculo de dos parámetros: el tamaño del territorio ocupado (HR, home range size)
 y el coeficiente de dispersión poblacional (DQ, dispersion quotient).
 Al ser inviable obtenerlos de manera directa del registro fósil, los autores los estimaron por comparación con otras especies fósiles de primates no humanos protagonistas de desplazamientos conocidos.

El resultado obtenido por Antón, Leonard y Robertson (2002) implica una cierta paradoja. La extensión de las sabanas abiertas, casi coetánea a la aparición del género Homo,
 es el entorno en el que aparecieron los primeros homininos con tradiciones culturales (como veremos en el capítulo 4). Ese cambio de la vegetación llevaría, según Antón, Leonard y Robertson (2002), a una pérdida de la productividad a la hora de obtener alimento, a causa de la aridez creciente. Habría menos recursos vegetales. Pero tanto Homo habilis
 como Homo erectus
 muestran un incremento tanto en su tamaño corporal como en las tasas que indican la capacidad de moverse, HR y DQ. La solución de esa paradoja está para Antón y sus colaboradores en un cambio en la dieta, con mayor aporte de carne, y una tendencia a ampliar el home range
 para poder obtenerla. Seguir los movimientos migratorios de los herbívoros habría sido, pues, necesario para los humanos carnívoros de entonces en mayor medida que en épocas anteriores, cosa que llevaría también a un aumento en la tendencia a la dispersión.

Las condiciones excepcionales de los humanos de hace dos millones de años les apartarían ya de las pautas de otros miembros de la fauna, permitiendo una cierta libertad de conducta y, desde luego, una mayor capacidad de adaptación a las condiciones cambiantes. Dentro de esa idea general se han apuntado muy diversas «causas» que favorecerían las migraciones:

•​
Mecánicas: relacionadas con la marcha eficaz y la resistencia para recorrer distancias largas (Bramble y Lieberman, 2004).

•​
Biológicas: ligadas al incremento cerebral tanto volumétrico como cognitivo (Aiello y Wheeler, 1995).

•​
Culturales: dependientes de la eficacia tecnológica (Carbonell et al.,
 2010).

•​
Grupales: asociadas a la conducta social (Kroll, 1994).

Hasta ahora nos hemos referido en particular a las ventajas de la locomoción bípeda, que dotó a los humanos de la capacidad de recorrer largas distancias. Pero tanto la expansión del cerebro en el género Homo
 como las consecuencias culturales y sociales de ese hecho tienen sin duda una importancia crucial.

Salir de África y colonizar territorios de clima tan extremo como China continental obligaría a los humanos a enfrentarse a episodios de frío intenso, en especial durante las épocas glaciales. Aunque las migraciones se realizasen en una fase templada, el frío y la aridez en las épocas glaciales obligarían a los humanos a enfrentarse a condiciones que pondrían en peligro su supervivencia. La interpretación más común que suele darse para explicar el éxito adaptativo de aquellos seres en entornos extremos es cultural: el uso del fuego. Aunque no trataremos las tradiciones culturales hasta el capítulo 4, cabe adelantar algunos datos.

En África, en la meseta de Gadeb (Etiopía), que se encuentra a 2.300 metros de altura, se han hallado evidencias de uso del fuego fechadas en torno a 1,5 y 0,7 m.a. (Clark y Kurashina, 1979). Se trata de pruebas indirectas, pero caben pocas dudas acerca de que sólo mediante soluciones culturales los humanos habrían podido sobrevivir en climas tan adversos. La más antigua evidencia de fuego controlado fuera de África es la del yacimiento achelense de Gesher Benot Ya‘aqov (Israel), donde han aparecido madera, semillas y pedernales quemados con una antigüedad de cerca de 700.000 años (Goren-Inbar et al.,
 2004). También se acepta la presencia de fuego durante el Pleistoceno Medio en seis localidades de China (Zhoukoudian, Xihoudu, Lantian, Yuanmou, Jinniushan y Huanglong) y una de Java (Trinil). Por ejemplo, Davidson Black (1931), apoyándose en análisis químicos referidos a la localidad de Zhoukoudian, sostuvo que los humanos que ocuparon esos terrenos habrían controlado el fuego «más allá de toda duda razonable».

Sin embargo, la detección de pruebas relativas al uso del fuego no es tarea fácil, porque una hoguera esporádica realizada con unos pocos materiales combustibles apenas deja huellas y, por añadidura, los agentes meteorológicos pueden eliminarlas en muy poco tiempo. Las piedras calcinadas y las cenizas de los hogares habituales son indicios más sólidos, siempre que se conserven restos suficientes, y constituyen la mayoría de las evidencias que han sido aportadas por medio de interpretaciones tafonómicas. Una alternativa para la localización de hogueras pequeñas y esporádicas es la identificación de anomalías magnéticas. El campo magnético terrestre sufre una distorsión leve en el entorno próximo a un fuego, al producir el calor de éste cambios en los minerales que contienen óxido de hierro. Algunas de las partículas alteradas que inducen esa alteración mínima conservan, tras enfriarse, un magnetismo remanente aún más débil pero cuyos efectos de alteración del campo terrestre pueden detectarse por medio de un magnetómetro portátil (Barbetti, 1986).

El otro fenómeno complementario al de la cultura que podría explicar la capacidad de supervivencia de los humanos que ocuparon territorios continentales de clima extremo en Asia y Europa es el de la vida en sociedad. Y en particular el de la conducta altruista para los miembros del grupo; algo sobre lo que nos extenderemos en el capítulo 9. Vaya de antemano que existen indicios de cuidados altruistas referidos a los fósiles humanos de Dmanisi; concretamente, el cráneo D3900, que carece de dientes (es edéntulo) (Lordkipanidze et al.,
 2005).

La ausencia total de dientes de D3900 supone un rasgo insólito cuya explicación permite inferir que un individuo con esas características tuvo que ser mantenido vivo merced a la ayuda de sus congéneres. Esa hipótesis implica el atribuir a los Homo
 muy antiguos tanto una estructura social notable como estrategias adaptativas bien avanzadas. David Lordkipanidze y sus colaboradores (2005) sostuvieron que el consumo de tejidos blandos como la médula ósea o el cerebro podría haber aumentado las posibilidades de supervivencia de los individuos con insuficiencia masticatoria. Pero dicha ingesta tendría que haber sido facilitada gracias a la ayuda de otras personas; una conducta que va más allá de lo que pueden ofrecer los primates no humanos.





2. AMOR Y AMISTAD

Amar es, en castellano y en casi todas las lenguas, una palabra polisémica. Se puede amar a una persona (es la primera acepción que nos viene a la mente). También, de una manera distinta, podemos amar a nuestro país, o incluso a un bosque o una montaña. Amamos a nuestros hijos, sin duda, pero también a nuestros animales de compañía. Amamos algunos libros, ciertas melodías, según qué cuadros o esculturas. De forma distinta, aunque próxima, amamos determinados sabores.

A los seres humanos más cercanos a nosotros que no pertenecen a nuestra familia también podemos amarlos, aunque solemos reservar para ellos un sentimiento diferente: el de la amistad. Los queremos, sí, pero nos consideramos amigos, no amantes, de nuestros conocidos. El amor y la amistad no son la misma cosa.

Amistad y amor comparten, sin embargo, la condición opuesta, la del odio. Odiar es lo contrario de amar, pero el odio es también el antónimo de la amistad. Quizá sea que las emociones negativas, como el odio, son más primarias que las positivas y no necesitan de tantas precisiones. Se ama de muy distintas maneras, mientras que se odia de una forma mucho más cercana en casi todos los casos.

Enamorarse y tener amigos son componentes esenciales de la naturaleza humana. Esa constatación forma parte de nuestras intuiciones más profundas y no son necesarias pruebas que la demuestren. Pero para poder entender en qué medida la amistad y el amor pueden considerarse rasgos sólo humanos, o bien compartidos con otros animales, sería antes necesario definir en qué consisten tales sentimientos.

No existe ninguna definición científica del amor y la amistad. De hecho, un metaanálisis realizado sobre 81 estudios que abordaban las relaciones amorosas realizados durante 40 años de investigación declinó el dar una definición a priori
 del amor (Graham, 2011). Se limitaba a medir el alcance del afecto pasional desde sus manifestaciones más débiles hasta las más intensas. Tanto en ese trabajo como en los artículos científicos que vamos a tratar en este capítulo esos dos conceptos se utilizan de acuerdo con su significado en el lenguaje popular. No nos parece necesario precisar en qué consiste ni amar ni tener una relación de amistad: son términos que forman parte de la vida cotidiana.

Sin embargo el pensamiento filosófico, en sus orígenes, sí que trató como objeto de estudio tales relaciones de afecto. Y es el filósofo griego Aristóteles quien sirve de mejor referencia en ese campo, si bien su concepción del amor puede parecernos un tanto extraña para nuestra forma actual de entenderlo. Aristóteles abordó en el siglo IV
 a.C. el estudio del amor en una de sus obras, la Metafísica
 (Libro I, IV, 984b y ss.), partiendo del planteamiento anterior de Parménides y Hesíodo. Ambos autores relacionaron el amor con la creación del universo.

Dice Aristóteles:

Cabe pensar que el primero en buscar esta solución doble fue Hesíodo, o bien algún otro que considerara el Amor o el Deseo como principio de los seres. Éste es el caso de Parménides, quien al construir la génesis del universo dice:

puso al Amor el primero de todos los dioses,

y Hesíodo dice:

El Caos nació antes que todas las cosas, y tras él la Tierra de ancho pecho, y el Amor, que destaca de entre todos los dioses,

lo cual implica que en los seres ha de darse una causa del orden y del movimiento […]

Pero dado que era evidente que en la naturaleza están presentes también las cosas contrarias al bien, y que no sólo se da el orden y lo bello, sino también el desorden y lo feo, y que ocurre incluso que las cosas malas abundan más que las buenas, y las viles más que las bellas, surgió otro filósofo que introdujo la Amistad y el Odio, siendo cada uno la causa de las unas o de las otras; pues si se sigue y se comprende lo que dice Empédocles basándose no en la forma literal de sus imprecisas palabras sino en su pensamiento, resulta que la Amistad es la causa de las cosas buenas, y el Odio de las malas. Por lo tanto, si se afirma que en cierta manera Empédocles dijo que el Mal y el Bien son principios y que lo dijo antes que nadie, quizás se esté en lo cierto, ya que el Bien es en sí mismo la causa de todas las cosas buenas, y el Mal de todas las malas (Aristóteles, Metafísica,
 Libro 1, 984b-985a).

Ahora no usamos de una manera tan amplia el concepto de amor (ni de amistad). Como decíamos antes, es normal que la ciencia utilice palabras procedentes del lenguaje común para denominar entidades o procesos. Así sucede, por ejemplo, en la física con la «fuerza», palabra procedente del lenguaje coloquial que se utiliza para expresar la magnitud de las interacciones. Sin embargo, la traslación del significado común al científico no es automática; seguimos llamando «fuerza» a la derivada del momento lineal en función del tiempo, pero no llamamos «amor» a la combinación del oxígeno libre con otros elementos como el hidrógeno. Tampoco a ninguna otra tendencia a que se produzcan reacciones químicas. Quizá produjese menos sorpresa hoy decir que el oxígeno tiene afinidad o avidez por el hidrógeno. Pero el amor no nos cuadra en el contexto de las fuerzas de la naturaleza.

Por el contrario, el amor que concibe y utiliza la metafísica de Aristóteles es una fuerza que mueve los entes naturales hacia los principios más básicos, hacia el bien y el mal. En el nacimiento de la filosofía, pues, el amor equivale a atracción sea cual sea la forma de ésta. Entendido de tal manera, está claro que el amor, al que Hesíodo y Parménides califican como un dios o un ser inmortal, deja de ser una emoción sólo humana. Siendo una fuerza esencial para las atracciones de la naturaleza, tiene que estar presente por necesidad en otros animales. Así lo establece Aristóteles, aunque en un libro distinto, la Ética a Nicómaco.
 Allí nos dice:

También parece que se da por naturaleza en el que engendra hacia lo engendrado y en éste hacia aquél no sólo entre los hombres, sino también entre los pájaros y la mayoría de los animales; y entre los de la misma raza entre sí, sobre todo entre los hombres (Aristóteles, Ética a Nicómaco,
 Libro VIII, 1155a).

De acuerdo; el amor puede entenderse como un instinto natural de atracción que comparten los seres humanos con otros animales. Y con la amistad sucede algo parecido. Pero en realidad, entre «amor» y «amistad» no existe en la Grecia clásica una separación nítida. En la traducción al inglés de la Metafísica,
 el tratado aristotélico contiene solamente el concepto de amor, mientras que en la versión castellana se distingue entre amor (parágrafo 984b) y amistad (parágrafo 985a). Pese a ello, la distinción en la versión española no conduce a conceptos distintos: en la metafísica de Aristóteles se está hablando en todos los casos de fuerzas de atracción frente a fuerzas de rechazo. Algo semejante sucede en la Ética a Nicómaco,
 el tratado en el que Aristóteles abordó, en los libros VIII y IX, el análisis de la amistad.

¿A qué viene esa ambigüedad entre amor y amistad?

Como suelen apuntar los especialistas (por ejemplo, Calvo, 2002), la palabra griega philia,
 que se traduce a menudo por ‘amistad’, incluye en la filosofía aristotélica cualquier relación basada en lazos afectivos. La philia
 existe entre amigos, pero también entre padres e hijos y entre amantes. Con lo que del concepto genérico de amor como fuerza de la naturaleza hemos pasado a un concepto genérico de philia
 como fuerza humana afectiva, de afinidad.

Quizá sea el carácter tan amplio del concepto de philia
 el que lleva al propio Aristóteles a la necesidad de distinguir entre los distintos tipos que alcanza dicha fuerza de afecto. En el capítulo III del libro VIII de la Ética a Nicómaco
 dice Aristóteles:

Y, claro, son tres las especies de amistad, iguales en número a los tres objetos de amistad; en efecto, en cada una hay una correspondencia de afecto no inadvertida, y los que se aman uno a otro se desean mutuamente el bien en relación con aquello por lo que se aman. De manera que los que se aman por utilidad no se aman por ellos mismos, sino en la medida en que se les origina mutuamente un bien. Igualmente los que se aman por placer. No se ama a los ingeniosos por ser de una índole determinada, sino porque a uno le resultan placenteros. Luego los que aman por utilidad o por placer lo hacen por su propio bien o su propio placer; y no por otra persona en tanto que objeto de amistad, sino en tanto que útil o placentero. Por consiguiente, estas amistades lo son por concurrencia —ya que uno no es amado por ser tal como es la persona amada, sino unos, porque proporcionan un bien, y otros, placer— (Aristóteles, Ética a Nicómaco,
 Libro VIII, capítulo III, 1156a).

Encontramos aquí una clave para poder distinguir entre los sentidos actuales de amor y amistad. Corresponden a tipos diferentes de philia,
 sin más que atender a las causas del afecto. Se puede amar de una manera absoluta, cabe estar buscando sólo placer y hasta es posible establecer relaciones de afinidad por motivos de conveniencia. Al primer tipo de philia
 le llamaríamos nosotros «amor». Al segundo, también, pero entraría mejor en la categoría del sexo. Es el tercero el que conduce a la amistad. Como es obvio, no existe una frontera absoluta entre esos tres tipos de afección, pero resulta útil distinguir entre las tres categorías en nuestra búsqueda de los rasgos distintivos de la naturaleza humana.

Una condición interesante es que, como sostiene Aristóteles, sea necesaria la reciprocidad para que se dé la philia
 en cualquiera de sus distintos grados. Ya se trate de amor profundo, de sexo o de amistad, tiene que existir un quid pro quo,
 una simetría en las relaciones. Gran parte de la literatura, ya sea en forma de novela, poesía o teatro, se dedica a tratar situaciones en las que tal simetría no existe, y su ausencia conduce al conflicto. Pero Aristóteles no está interesado en las alteraciones dramáticas de la conducta. Nosotros, tampoco. El objeto de análisis es el amor y la amistad en condiciones digamos normales con una cuestión interesante que aparece ahora. ¿Sería el trato recíproco suficiente para que quepa hablar de amistad, incluso si se trata de un afecto entre seres de especies distintas?

La muy debatida cuestión de los derechos de los animales, imposible siquiera de sintetizar aquí, ha seguido en ocasiones el argumento aristotélico acerca de la reciprocidad como fundamento de las relaciones afectivas. Así ha sucedido, por ejemplo, con la polémica sobre el alcance de la amistad entre humanos y animales. Barbro Fröding y Martin B. Peterson (2011) defienden que dicha amistad tiene un contenido moral. Martin J. Rowlands (2011) lo niega.

Pero la amistad entre humanos y animales es un caso muy particular que no encuentra paralelos en el trato entre otras especies. Al margen de lo que suceda cuando la humanidad se ve implicada, podemos hablar de relaciones de interés recíproco, como sucede con los pájaros y los peces que limpian sin riesgo alguno la piel o los dientes de animales más grandes capaces de devorarlos. Cabría hablar, en último término, de simbiosis. Pero en todos estos casos parece claro que se trata de un fenómeno muy distinto al que Aristóteles intentó analizar. En cualquier caso, la verdadera cuestión a tratar no es la de la amistad entre especies sino la que se puede presentar entre congéneres. La relación social es la más extendida de todas las conductas dentro de un determinado grupo.

Vayamos, pues, con la amistad en el sentido de una relación de afecto recíproco entre seres de la misma especie. Los humanos, como es obvio, mantenemos tales relaciones de amor y amistad. ¿Y otros animales? Decíamos en el prólogo que las preguntas acerca de qué significa «ser humano» debían ser respondidas mediante el aporte de pruebas empíricas sobre las semejanzas y diferencias entre la conducta humana y la animal. ¿Con qué evidencia contamos respecto a la afinidad entre seres no humanos que congenian?

Cabría decir, en principio, que las especies que mantienen relaciones sociales estrechas proporcionan numerosas muestras de afinidad. Para vivir en sociedad tiene que imperar la armonía. Pero no está nada claro que esa condición suficiente sea también necesaria, que la armonía sólo derive de la condición de afín. Las relaciones personales no son tan simples. La organización armónica del grupo puede derivar de relaciones de conflicto, es decir, lo contrario de las actitudes amistosas; la manera como se establece el «orden de picoteo» es un buen ejemplo.

La conducta encaminada a establecer una jerarquía entre animales que compiten por los mismos recursos fue estudiada por el zoólogo noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe en su tesis doctoral de 1921. Schjelderup-Ebbe desarrolló una teoría acerca de la forma en que las aves de corral domésticas ordenan sus relaciones de manera jerárquica. Tras un periodo de conflicto, los animales del grupo aceptan un «orden de picoteo»: se produce la distribución ordenada de los miembros del grupo para alimentarse en función de su jerarquía (que suele indicarse mediante la expresión en inglés pecking order).
 Y el pecking order
 no se reduce a la obtención de comida; resulta ser un mecanismo extensible a cualquier otro aspecto en que intervenga la jerarquía social. El poder explicativo del pecking order
 descubierto por Schjelderup-Ebbe es tan alto que el concepto se ha trasladado a casi cualquier orden humano, desde el mundo de las finanzas hasta la psicopatología. Y parece muy claro que en los grupos que ordenan sus relaciones jerárquicas mediante el pecking order
 el amor o la amistad tienen poca cabida.

Se trata, pues, de establecer si se dispone de indicios empíricos de la existencia en los animales no humanos de una verdadera afinidad, más allá de la imposición jerárquica. ¿Contamos con pruebas que reflejen sentimientos derivados del amor o la amistad?

Aunque resulta muy difícil comprobar si entre dos animales de una misma especie existe lo que, en términos humanos, llamamos verdadero amor, la conducta sexual ha sido objeto de estudio desde que los primeros etólogos explicaron los rituales como medios de obtener pareja para llevar a cabo la reproducción. Algunos autores (Fisher, Aron y Brown, 2006, por ejemplo) han calificado de «amor romántico» el sistema de los mamíferos destinado a la elección de pareja. Sin embargo, no todos los autores ligan de forma estrecha sexo y amor. Lisa M. Diamond (2003) sostuvo que los procesos que subyacen al deseo sexual y a los lazos afectivos evolucionaron por separado y son funcionalmente independientes. El deseo sexual sería una consecuencia del sistema reproductivo, mientras que el amor romántico, por contraste, quedaría sujeto a los mecanismos de unión cuyo propósito adaptativo sería el de establecer lazos de asociación a largo plazo entre dos congéneres. La diferencia podría adentrarse en aspectos que quedan ya más cerca de la literatura que de Darwin (y de Freud), apuntando a los lazos cognitivos que se dan entre el amor romántico y la creatividad. Tales lazos contrastarían con los que unen el deseo sexual al pensamiento analítico.

En El origen del hombre
 (1871), Darwin manifiesta que el único propósito del libro es considerar en primer lugar «si el ser humano, como cualquier otra especie, desciende de alguna forma preexistente» (Darwin, 1871, Introducción). Para ello dedica muchas páginas a tratar la cuestión del sexo, tanto en los animales como en los humanos. Por supuesto que Darwin no pudo llegar más lejos de lo que le permitían los medios de estudio de su época; advierte al principio del libro que éste apenas contiene dato original alguno respecto a los humanos. Además, sus afirmaciones también están sujetas a veces a los cánones discriminatorios de su momento, como cuando sostiene que «el hombre es más valiente, combativo y enérgico que la mujer, y tiene un genio más inventivo» (Darwin, 1871, capítulo XIX).


El origen del hombre
 no trata la cuestión de la amistad como rasgo evolutivo. Las pocas veces que se refiere a la amistad entre un perro y su dueño —o respecto de un gato— no presta al término ningún significado de interés científico. Sólo aparece un enfoque técnico cuando se menciona la tendencia de algunos monos a exhibir la parte posterior de sus cuerpos «como saludo a un viejo amigo o un nuevo conocido» (Darwin, 1871, Supplemental note; recogido en Nature,
 2 de noviembre de 1876, p. 18). La amistad en sí misma deja paso a la tendencia a la socialización, a la vida en grupo y, en último término, a la simpatía
. Pero la simpatía es un término técnico en la obra de Darwin que se utiliza como fundamento para la conducta moral. Al tratar este tipo de comportamiento en el capítulo 9 volveremos sobre este concepto, tan importante para Darwin. Vaya por delante que la simpatía la considera un sentimiento compartido con otros animales a través de la evolución.

Desde los análisis iniciales de Darwin (1871), el amor y el deseo sexual son sentimientos que van parejos y tienen una historia evolutiva muy antigua compartida, por tanto, con otros muchos animales. Pero la razón para trazar ese puente entre el deseo sexual y el amor romántico estaría, según Fisher y sus colaboradores (2006), en los procesos neurológicos que fundamentan la voluntad de aparearse. Helen E. Fisher, Arthur Aron y Lucy L. Brown (2006) recogen en una revisión de la literatura especializada la necesidad de entender que existen dos tipos distintos de rasgos que han tenido que aparecer de forma conjunta: (i) los rasgos evolucionados en el productor de signos para atraer a los machos y (ii) los mecanismos neuronales correspondientes evolucionados en el seleccionador de signos. El ejemplo que dan los autores es el clásico de la cola del pavo real macho. No es suficiente la evolución de las plumas de colores muy llamativos en los machos; además, tienen que atraer a las hembras.

La revisión de Fisher, Aron y Brown se centró en las propuestas de mecanismos neurales que llevan a quien selecciona los signos a buscar el compañero de apareamiento preferido. Pero los autores también llevaron a cabo un trabajo experimental mediante fMRI para determinar los correlatos en el cerebro, cuál es el reflejo neural de las personas que se encuentran enamoradas de forma intensa. Pero no sabemos de ningún estudio similar que se haya hecho con animales, por lo que el de Fisher y sus colaboradores (2006) no nos sirve como comparación. Lo mismo sucede con los trabajos que analizan las diferencias entre deseo sexual y amor romántico, incluso si, como en el caso mencionado, abordan interesantes perspectivas relacionadas con la homo y la heterosexualidad. Por desgracia, no disponemos de los equivalentes de análisis de la conducta animal, salvo la conocida tendencia de los bonobos (chimpancés enanos) a resolver los conflictos por la vía del sexo.

Sostener que el sexo está presente en todas las especies con reproducción sexual, y no sólo en la humana, es una perogrullada. Sin embargo, la cuestión de la afinidad por la vía del interés recíproco abre un abanico de explicaciones interesantes. Fue también la etología la que proporcionó los primeros indicios de una cooperación por razones de beneficio mutuo. Tanto la sociobiología como la teoría de juegos desarrollaron modelos explicativos sobre la conducta altruista. Volveremos sobre estas cuestiones en el capítulo 9, dedicado al altruismo, pero se podría adelantar que quizá sea Robert L. Trivers el autor que más ha enfatizado el comportamiento del interés recíproco.

Dicho de forma muy resumida, Trivers sostuvo que la conducta armónica, más allá del pecking order
 o de la determinación genética a la cooperación propia de los insectos sociales, se basa en estrategias compartidas. Es el caso del altruismo recíproco: yo rasco tu espalda y tú rascas la mía. Trivers suministró numerosos ejemplos tomados de las descripciones etológicas de especies grupales.

El altruismo recíproco cumple con las condiciones de simetría que Aristóteles exige para cualquier afección de amistad o de amor entre dos personas. Pero la relación de afinidad entre animales de la misma especie puede llegar a ser mucho más compleja que la de una amistad directa entre dos únicos individuos. Lauren Brent (2015) ha revisado los estudios etológicos acerca de la afinidad que se establece dentro de un grupo. El resultado de la revisión de Brent muestra cómo las relaciones indirectas llevan al establecimiento de redes sociales. Dichas redes pueden basarse en lazos genéticos o cognitivos, llevando a menudo tanto a un incremento de la cohesión social como al éxito adaptativo individual (fitness)
 (Brent, 2015).

Aunque la necesidad de un nivel cognitivo elevado para entender las redes sociales parece de sentido común, algunos animales sin gran desarrollo cognitivo realizan también inferencias transitivas sobre las relaciones jerárquicas y cómo apreciarlas. Así, Brent (2015) indicó que los machos de los peces cíclidos como Astatotilapia burtoni
 infieren el estado de dominio relativo. Como dice Brent (2015, p. 13), al observar las interacciones agonistas que indican que A domina a B y que B domina a C, los cíclidos pueden inferir que A domina a C.

Quizá el mejor ejemplo de la muy alta capacidad de comprensión tanto de las jerarquías como de la forma de crear lazos amistosos de cooperación sea el «pensamiento maquiavélico» (Nicholas Humphrey, 1976), muy común entre los chimpancés. Se denomina pensamiento maquiavélico al que permite formar alianzas complejas, como en los casos de los machos beta de grupos de tales simios. Los machos beta se ponen de acuerdo para poder tener acceso (por turno) a las hembras mientras los demás distraen y engañan al macho alfa. Ese comportamiento amistoso sigue pautas que cabe tener por muy humanas, quizá porque esos simios cuentan con una capacidad cognitiva en cierto modo parecida a la nuestra.

La clave de la amistad con beneficios mutuos parece estar, pues, en el cerebro. La neuroetología de la amistad
 es, de hecho, el título del estudio en el que Lauren Brent y sus colaboradores (2014) analizaron los circuitos neuronales y las pautas neuromoduladoras del comportamiento amistoso tanto en humanos como en otros animales. En el capítulo que se dedica al cerebro y la mente volveremos sobre tales circuitos neuronales, que suponen el sustrato más profundo del amor y la amistad. Veremos allí en qué medida una misma respuesta cerebral, como es la liberación de neurotransmisores (oxitocina), puede estar relacionada con correlatos afectivos muy diversos (Gonzaga et al.
, 2006).





3. MENTIRA/ENGAÑO

Sucede a menudo que un individuo actúa intentando convencer a otro de que los deseos e intenciones del primero son distintos a los reales. Como veremos en el capítulo 7, la teoría de los sistemas intencionales de Daniel Dennett se desarrolló con el fin de analizar tales conductas. Pero cabe anticipar que los actos encaminados a engañar sobre los deseos e intenciones pueden incluir, en la especie humana, mensajes hablados o escritos que faltan a la verdad. En ese caso estamos hablando de mentiras.

Mentir es una conducta muy común en todas las sociedades humanas. Está presente en cualquier situación que implique competencia por recursos escasos, es decir, en los negocios, en la política e incluso en el trabajo (Handel, 1982). Se miente para mantener buenas relaciones, para crecer en prestigio, para ganar amigos, para llevar a cabo negocios y para conseguir empleo, entre otras muchas oportunidades en las que el engaño supone obtener ventajas. Incluso existen agencias llamadas «de inteligencia», de gran importancia para el funcionamiento de los Estados, que basan su cometido en el engaño, ya sea para provocarlo o para prevenirlo. Pero, como indica Michael Handel en un artículo dedicado a la inteligencia militar, si en los asuntos civiles el fraude derivado de la mentira suele estar castigado en los códigos penales, el engaño debe ser visto como «una parte aceptada e integrante de cualquier conducta bélica racional» (Handel, 1982, p. 122).

De acuerdo con el planteamiento de Handel o, como menciona el autor remontándose muy atrás, el del gran maestro de la estrategia militar chino del siglo VI
 a.C. Sun Tzu, «toda guerra se basa en el engaño». Esa afirmación implica que no existe confrontación militar que no quede fundamentada en la mentira, esencial para la victoria. Sin embargo, la conducta que tiene como objetivo el engaño no sigue siempre la pauta de obtención de ventajas. Falsear la verdad para evitarle un disgusto a otro se considera entre nosotros una «mentira piadosa». Es un engaño muy común cuando cualquier pariente o amigo pregunta qué nos parecen su aspecto, sus actos o su salud y no queremos decepcionarle. Pero en este caso no se miente en defensa de los intereses personales sino para proteger a otro.

¿Está justificado no decir la verdad, ya sea en beneficio propio o ajeno? ¿Lo está cuando es mucho lo que anda en juego? Imaginemos una situación en la que mentir implica salvar la vida: la de uno mismo o incluso la de otros. Supongamos, por ejemplo, que alguien da cobijo en su casa a una mujer que ha llamado a la puerta diciendo que la persigue un criminal con intenciones de violarla y matarla. Poco después se presenta una persona de aspecto salvaje, el violador, con toda seguridad, y pregunta si se encuentra allí la mujer. ¿Podemos decirle que no?

En realidad, la mayoría de las personas se plantearía lo contrario, si tenemos derecho a ser tan desalmados como para decir la verdad cuando, como sucede en ese caso, tal franqueza causa un daño irreparable a alguien. Así se manifestó el filósofo francés Benjamin Constant al sostener que:

El principio moral que declara ser un deber decir la verdad, si alguien lo tomase incondicional y aisladamente, tornaría imposible cualquier sociedad. Tenemos la prueba de ello en las consecuencias muy inmediatas que un filósofo alemán sacó de ese principio, yendo hasta el punto de afirmar que la mentira dicha a un asesino que nos preguntase si un amigo nuestro perseguido por él no se refugia en nuestra casa sería un crimen (Constant, 1797, p. 123).

Ni siquiera los historiadores del pensamiento recordarían hoy ese pasaje de no ser por el «filósofo alemán» citado. Immanuel Kant se sintió aludido, aunque Constant no había mencionado nombre alguno y es probable que no se refiriese a él. En cualquier caso, la respuesta de Kant apareció en un opúsculo titulado Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen
 (Sobre un supuesto derecho a mentir por filantropía), del año 1797. Constant argumentaba que sólo es obligatorio decir la verdad a aquellos que tienen derecho a ella, y nadie tiene derecho a una verdad que pueda perjudicar a otros. Kant sostuvo que decir la verdad es un deber en todos los casos, sin que admita excepción alguna. Ni siquiera si quien se beneficia de ella es un asesino.

Son muchos los comentarios que se han publicado sobre esa polémica, dando casi todos ellos la razón a Constant. El argumento esencial que se invoca contra Kant no es lógico ni metafísico, sino antropológico: un mundo en el que la verdad fuese obligada en todos los casos, sin excepción posible, sería monstruoso. Pero de esa manera, al pasar de la lógica a la antropología, estamos cambiando el sentido de la discusión. Sucede que nos adentramos en la contraposición que los filósofos de la moral sostienen que existe entre «el mundo del deber ser» y «el mundo del ser». Con el riesgo de estar cometiendo en semejante tránsito lo que los especialistas llaman la falacia naturalista
.

Como es sabido, la falacia naturalista es el nombre que fue propuesto por el filósofo británico G. E. Moore para calificar el error lógico que se comete al fundamentar las proposiciones morales en enunciados de hecho. Sucede así cuando pretendemos justificar un principio moral en una descripción de la naturaleza biológica humana. Por ejemplo, pertenece a ese género de falacia el deducir la conclusión «Ana debe proteger a Juanito» del enunciado «Juanito es hijo de Ana». Este error ya fue señalado por el filósofo británico David Hume al decir lo siguiente:

Para cada uno de los sistemas morales que he encontrado hasta ahora he señalado siempre que el autor usa durante algún tiempo la manera ordinaria de razonamiento […] cuando de repente me sorprende ver que en lugar de las copulaciones usuales de proposiciones, es
 y no es,
 me encuentro con que todas las proposiciones se conectan con debe
 o no debe
. Este cambio es imperceptible; pero, sin embargo, es de suprema importancia. Es necesario que este cambio sea resaltado y explicado, porque debe
 o no debe
 expresan una relación o afirmación nueva. Se deberían dar razones, lo cual me parece completamente inconcebible, sobre cómo puede deducirse esta nueva relación (debe o no debe) a partir de otras que son completamente diferentes (es o no es) (Hume, 1739; Libro III, parte I, sección I).

La falacia naturalista aparece, pues, siempre que se derivan inferencias con los términos «debe» o «no debe» de premisas que no incluyen tales términos sino que están formulados con expresiones como «es» o «no es». De acuerdo con la exigencia de evitar tal falacia, de la premisa «Si digo la verdad morirá una mujer inocente» no se puede derivar «debo mentir». Pero Richard Hare (1979) aclaró de manera satisfactoria ese escollo lógico a través del concepto de sobreveniencia, o superveniencia. Cualquier persona que deduzca la conclusión «Pedro debe ser castigado» a partir de la premisa «Pedro mató a su padre» está tomando en cuenta de forma implícita —de manera sobrevenida— una segunda premisa elidida que se da por buena: la que sostiene que «quienes matan a su padre y no sufren ningún trastorno mental ni se ven forzados a hacerlo deben ser castigados».

Parece claro que la premisa «se debe ayudar a quien lo necesite, incluso mintiendo» puede, llegado el caso, darse por cierta de manera sobrevenida. En tal caso, lo que se discutiría respecto del derecho a mentir es qué situaciones nos llevan a la obligación de decir la verdad y cuáles, por el contrario, nos autorizan a ocultarla.

Pues bien, resulta obvio que en esas particularidades lo que cuenta es el entorno social y moral en el que nos encontramos. Y también es evidente que tanto en la época de la Ilustración francesa y alemana como en la nuestra de hoy sucede lo mismo. La mentira no sólo puede ser aceptable sino que, en algunos casos, se convertiría en moralmente obligada.

La cuestión esencial pasa a ser ahora la de cuáles son las circunstancias que no sólo justifican la mentira sino que obligan a utilizarla. El riesgo de asesinato de una persona parece justificarlo de sobra. El de que una mujer pueda ser violada, también. Pero por esa vía, ¿hasta dónde llegaríamos? Dicho de otra forma, ¿cuál sería el menor riesgo para otra persona o, ya que estamos, para nosotros mismos que nos permite mentir (o incluso nos obliga a hacerlo)?

Como en tantos otros órdenes de la conducta humana, no hay una frontera precisa entre las mentiras justificadas y las que no lo están. Son muchos los contextos y las precisiones que cabría hacer. Resultan tan numerosas las situaciones posibles que cabe entender que un estricto juicio racional, tomando en cuenta todas las circunstancias, llegaría a ser inabarcable. Pero se diría que nuestra naturaleza nos permite una cierta intuición acerca de lo que está bien y lo que está mal en esta materia. Con lo que entramos en un terreno resbaladizo, porque las intuiciones son, por definición, personales e imposibles de universalizar.

Pero, ya que hemos abandonado el entorno de la lógica para entrar en el de la antropología, cabría plantear algunas consideraciones relacionadas con la naturaleza humana que pueden ser lo más parecido que existe a una generalización del derecho a mentir. La evolución por selección natural impone ciertas condiciones para que aparezca y se mantenga cualquier especie, incluyendo la humana. Para que se dé ese acontecimiento biológico es preciso que los individuos sobrevivan y tengan descendencia. Quizá esa condición sea lo bastante firme para sostener que mentir en aras de la supervivencia y de la reproducción forma parte, pues, de nuestra naturaleza. De hecho, tal afirmación está en buena medida contenida en la intuición tan generalizada de que es Kant quien se equivoca y Constant quien tiene razón en el ejemplo de la mujer a la que persigue un asesino.

Mentiríamos sin duda, sin el menor remordimiento, para defender nuestras vidas y las de nuestros hijos. El engaño propio de los sistemas intencionales de Dennett en el juego presa/predador —al que, como hemos dicho, nos referiremos en el capítulo 7— entra también en esa clave de la supervivencia. Y permite abordar las semejanzas que cabe encontrar entre la mentira humana y la de otros animales.

Se miente con la palabra de forma muy común, y es ésa una forma de ocultar la verdad que resulta propia sólo de la especie humana. Pero sería demasiado apresurado sostener que, por tal razón, no hay semejanza alguna entre la mentira humana y el engaño que llevan a cabo otros animales. El mejor ejemplo de la capacidad muy alta fuera de nuestra especie, pero cercana a la del comportamiento humano, es el denominado «pensamiento maquiavélico» al que hicimos alusión en el capítulo anterior. Richard W. Byrne y Andrew Whiten, inspirándose en el pensamiento de Frans de Waal, denominaron así a la conducta que permite formar alianzas complejas. El libro editado por ambos autores en el año 1988 con el nombre de Machiavellian Intelligence
 dio paso a un uso extendido del concepto.

La inteligencia maquiavélica remite a la idea propuesta por el diplomático y filósofo florentino Nicolás Maquiavelo en su libro El príncipe,
 del año 1513. Se trata, como se sabe, de un tratado de filosofía política encaminado a explicar a los jefes de Estado cómo deben gobernar para conservar el poder. En esa obra Maquiavelo pone el énfasis en la necesidad de aparentar honestidad y altruismo incluso si hay que recurrir al engaño. Supone pues una formalización del conocido principio según el cual «el fin justifica los medios». La hipótesis de la inteligencia maquiavélica permite establecer, en paralelo a esa idea, que la evolución de grandes cerebros con unas capacidades cognitivas altas entre los primates es consecuencia de tener que competir con los congéneres dentro de un grupo social (Byrne, 1996). En tales circunstancias, la capacidad de engaño supone un arma formidable para nosotros, los humanos. La pregunta sería ahora en qué medida podemos saber si esas mismas presiones han actuado también en otros animales.

De acuerdo con la definición dada por Andrew Whiten y Richard Byrne (1988), siguiendo a autores como Robert Trivers, «el engaño táctico tiene lugar cuando un individuo puede utilizar un acto “honesto” propio de su repertorio normal en un contexto diferente para confundir a sus conocidos» (Whiten y Byrne, 1988, p. 233). En su revisión, Whiten y Byrne se limitan a examinar el engaño en primates y, entre todos ellos, en especial en chimpancés. Sin embargo, se han indicado conductas de engaño táctico en otros animales: perros (Heberlein, Manser y Turner, 2017), orcas (Anderson, Waayers y Knight, 2016), peces lábridos (Soares, Cardoso, Grutter, Oliveira y Bshary, 2014), aves (Blumstein, 2012), cefalópodos (Brown, Garwood y Williamson, 2012) y, por supuesto, primates que no son ni chimpancés ni humanos (Amici, Call y Aureli, 2009; Le Roux, Snyder-Mackler, Roberts, Beehner y Bergman, 2013; Wheeler, 2009). Hasta 62 especies de esos otros primates ajenos a los géneros Pan
 y Homo
 han sido relacionadas con el engaño (Reader, Hager y Laland, 2011).

Se diría que casi en cualquier clase de animal que cuente con una capacidad cognitiva suficiente para la vida en grupo es inevitable que aparezca el engaño como medio de obtención de ventajas adaptativas de acuerdo con las pautas de la inteligencia maquiavélica, una conducta que se conoce con la expresión técnica de «engaño táctico».

¿Por qué? Una clave explicativa se encuentra en el hecho de que la vida en un grupo social en el que los componentes tienen que competir por los recursos disponibles impone unas presiones selectivas considerables. Tales presiones pueden ser entendidas, en el contexto de la evolución humana, como superiores a las de las habilidades técnicas —por ejemplo, las necesarias para utilizar herramientas— cuando se trata de favorecer el desarrollo de cerebros cada vez más grandes y sofisticados (Humphrey, 1976). Por así decirlo, sería más ventajoso un cerebro que nos permita llevar a cabo engaños tácticos que hachas de piedra mejor pulidas.

De hecho, Luke McNally y Andrew L. Jackson (2013) sostuvieron que el engaño táctico sería una consecuencia casi inevitable de la cooperación social. Su razonamiento es convincente. Los autores recuerdan que son muchos los mecanismos que facilitan la evolución de la cooperación: reciprocidad directa; reciprocidad indirecta; reciprocidad generalizada; elección de pareja; castigo y recompensa. Y, como dicen:

Si bien los detalles acerca de cómo estos mecanismos que favorecen la evolución de la cooperación difieren entre sí, todos ellos comparten el requisito implícito de una correlación entre los comportamientos de los individuos que interactúan. Esta correlación conduce a que las personas cooperativas reciban más ayuda, menos castigo y/o más recompensas que los tramposos, lo que proporciona ventajas de aptitud [adaptativa] (McNally y Jackson, 2013, p. 1).

La hipótesis acerca de cómo aparecería en la evolución el engaño táctico no es fácil de comprobar. Sin embargo, McNally y Jackson justificaron su fuerza mediante modelos teóricos procedentes de la teoría de juegos, planteando que «el engaño táctico, la tergiversación de los hechos frente a otro individuo, puede permitirles a los tramposos el explotar la cooperación condicional al tergiversar tácticamente sus acciones pasadas y/o sus intenciones actuales».

La clave del éxito en una conducta engañosa estriba desde luego en poseer una alta capacidad tanto para evaluar las conductas ajenas como para disimular la propia. Ni que decir tiene que el incremento de tales capacidades tiene que ver, como decíamos, con la evolución de cerebros capaces de desarrollarlas. Así, el engaño táctico ha sido incluido como uno de los principales correlatos en el proceso de encefalización, es decir, de aumento extraordinario del tamaño cerebral en relación con el tamaño del cuerpo. La medida de ese crecimiento superior del cerebro se denomina coeficiente de encefalización; a él nos remitiremos en el capítulo dedicado a la evolución del cerebro. Baste ahora con señalar que, en la revisión del proceso de encefalización en primates que hizo Louis Lefebvre (2012), el autor se centró en los siguientes rasgos cognitivos: mejor desempeño de las pruebas en cautividad, mayor engaño táctico, innovación, uso de herramientas y aprendizaje social, formando todo ello parte de la inteligencia general (Lefebvre, 2012, p. 393). Si el engaño no está considerado a la misma altura que esas otras capacidades, puede que sea por la consideración peyorativa que tiene la mentira en la educación que recibimos. Porque las ventajas del engaño y la mentira como estrategias adaptativas parecen innegables.





4. CULTURA

¿Cultura? ¿De qué estamos hablando? Una vez más nos encontramos con los problemas de la polisemia del lenguaje. ¿En qué medida puede decirse de alguien que es culto?

Atribuimos el rasgo de una cultura exquisita a quien lee poesía, escucha óperas y conciertos, va a exposiciones y museos, asiste a obras de teatro y ballets… Pero ese significado de lo que supone para nosotros que alguien sea culto puede resultar impreciso. Estamos hablando de alguien muy cultivado, e incluso muy inteligente. Pero no sería nada de extrañar que encontrásemos personas que hacen todas esas cosas relacionadas con la literatura, la pintura y la música a la vez que resultan ignorantes por completo en cualquiera de las ramas de la ciencia. ¿Cabe considerar culto a quien se interesa sólo por una parte de los logros de la humanidad?

La paradoja que aparece cuando hablamos de la cultura se pone de manifiesto en su verdadero alcance al comprobar cuáles son las claves del nivel cultural de una sociedad. Sin la menor duda, los logros científicos se unen a los artísticos, literarios y técnicos. Siendo así, parece imposible que alguien pueda destacar, y siquiera interesarse, por realizaciones tan diversas. Con lo que la cultura no sería lo mismo para una persona y para una nación. Un país puede destacar en casi todos los ámbitos culturales. Es muy raro, y quizá imposible, que un individuo lo haga.

La perspectiva digamos grupal corresponde mejor a lo que es el concepto de cultura para un antropólogo. Si en el lenguaje común se puede hablar de gentes poco cultas, de verdaderos patanes, la cultura en un sentido antropológico no permite hacer diferencias personales. Es el conjunto del grupo el que se considera, si bien en el caso de la antropología estaríamos hablando de una etnia más que de una nación. Y el concepto de «inculto» queda fuera de esa perspectiva. Aunque cabe hablar, por supuesto, de culturas más o menos desarrolladas, no es imaginable un pueblo que carezca por completo de técnicas culturales.

Vayamos, pues, con la cultura en ese significado antropológico, y veamos cómo estudiarla. El significado antropológico de cultura es, en un sentido estricto, el del conjunto de herramientas y técnicas —más allá de las capacidades digamos naturales— que se utilizan para obtener recursos en el ecosistema. En un sentido más amplio, entrarían en dicho concepto otras manifestaciones no dirigidas de manera directa a la obtención de recursos, como puedan ser los constructos del lenguaje, el arte, la simbología o la religión.

Un primer componente de interés para ese significado antropológico aparece mediante la contraposición naturaleza/cultura. Imaginemos un individuo que está buscando alimento en un bosque. Puede tomar frutas de un árbol con las manos para comérselas. Puede también usar un palo con el fin de alcanzar aquellas que se encuentran a más altura. Si no lo encuentra, tal vez se le ocurra arrancar una rama, quitarle las hojas y usarla como bastón. En el primer caso, estaría utilizando los medios con los que cuenta por naturaleza, mientras que en los otros dos se serviría de otros elementos ajenos a su cuerpo, más o menos modificados para que puedan cumplir la función deseada. Cuando esa utilización de útiles trasciende el caso individual y se convierte en una práctica común para todo un grupo, estamos hablando de cultura.

Pero la contraposición naturaleza/cultura pierde su valor a causa de un hecho difícil de negar. Quien es capaz de evaluar los problemas buscando soluciones culturales para resolverlos tiene que contar con una naturaleza cognitiva particular que le permita hacerse una idea de los recursos disponibles y cómo utilizarlos. Tal naturaleza sería un fundamento básico para las soluciones culturales que puede alcanzar. De tal forma, naturaleza y cultura no sólo no se contrapondrían sino que serían complementarias y casi interdependientes. Hay que tener en cuenta este hecho para evitar caer en reduccionismos peligrosos. Aun así, y tomando en cuenta dicha cautela, cabe seguir utilizando la contraposición naturaleza/cultura para identificar el momento en el que aparecen los constructos culturales en el linaje humano.

Los humanos tenemos, por supuesto, una naturaleza que nos permite adaptarnos de forma cultural a las necesidades de explotación del medio ambiente. Otros animales también, y en este capítulo veremos algunos ejemplos. De tal forma, estaríamos interesándonos por los rasgos culturales de la especie humana comparados con los de otras especies. Pero ya sabemos que ese interés no se puede aplicar a toda la humanidad que ha existido. El linaje humano (Homo sapiens
 y nuestros antecesores directos o laterales, que no lo son a su vez de los chimpancés) cuenta con numerosas especies, agrupadas en varios géneros: desde los más antiguos, propios del Mioceno, como Sahelanthropus,
 Orrorin
 y Ardipithecus,
 hasta el más moderno (el último aparecido en la evolución humana), que es el nuestro: Homo
. De todos esos géneros, sólo Homo
 cuenta sin duda alguna con tradiciones culturales. Pero existen sospechas acerca de si Australopithecus,
 e incluso Paranthropus,
 pudieron fabricar útiles de piedra. Luego volveremos sobre esa cuestión.

Las estrategias adaptativas de todas las especies pertenecientes al género Homo
 incluyeron el uso de herramientas de piedra, aunque las características de las tallas líticas fueron cambiando con el tiempo. La primera y más primitiva cultura, la olduvaiense o Modo 1, aparece en el Paleolítico Inferior, en sedimentos de África Oriental de alrededor de 2,4 m.a. Hace cosa de 1,6 m.a. surgió una tradición más avanzada, la achelense o Modo 2. La cultura musteriense o Modo 3 es la tradición de herramientas que evolucionó durante el Paleolítico Medio a partir de la cultura achelense. Por fin, para los propósitos limitados de este capítulo, la cultura auriñaciense, o Modo 4, apareció en el Paleolítico Superior.

Un primer enfoque de la sucesión de tradiciones líticas atribuiría cada etapa cultural a una especie humana en particular; aunque ese criterio es demasiado impreciso y simplista, a los efectos de las comparaciones que se quieren hacer aquí lo daremos por bueno salvo que sea preciso entrar en más detalles. Así, el comienzo de la fabricación de herramientas, es decir, el Modo 1, se relaciona de forma muy extendida con el Homo habilis,
 y la tecnología más avanzada, entendida como la manufactura en que se requiere una mente moderna —el Modo 4—, se identifica con el Homo sapiens
. En realidad cabría agregar nuevos modos debido a los múltiples avances tecnológicos que la evolución cultural de nuestra especie ha logrado, comenzando por la agricultura. Sin embargo, no tiene sentido aquí sugerir más modos culturales, ni entraremos en los desarrollos culturales posteriores a la aparición de la mente moderna.

Al hablar del uso de piedras o de otros materiales como herramientas para obtener alimentos se debe distinguir entre dos operaciones diferentes. Una cosa es utilizar guijarros, palos, huesos o cualquier objeto disponible para, por ejemplo, romper cáscaras de nuez y acceder a la fruta, pero fabricar herramientas de manera deliberada, con una forma específica para llevar a cabo una función precisa, es algo muy distinto. Aunque estamos hablando en términos especulativos, es concebible que el uso espontáneo de objetos como herramientas precediera al tallado de la piedra. Y cabe sostener también que fuese una conducta extendida más allá de las especies humanas.

Mediante el estudio comparativo del comportamiento de los simios africanos, la etología ha proporcionado algunas interpretaciones interesantes sobre cómo los chimpancés usan, y a veces modifican, piedras y palos para obtener comida. Desde la primera evidencia de tales hábitos recopilada por Jane Goodall y Jordi Sabater Pi (Goodall, 1964; Sabater Pi, 1984), han salido a la luz muchos otros casos de uso de herramientas por parte de chimpancés: unas conductas que pueden considerarse culturales. Así, se han documentado tradiciones muy diversas que incluyen hasta 39 distintos patrones de comportamiento relacionados con el uso de útiles por parte de tales simios (Boesch y Tomasello, 1998; Whiten et al.,
 1999). Algunas de estas pautas incluyen el manejo de diferentes herramientas en secuencia, como es el caso de los chimpancés de Loango (Gabón) que buscan obtener miel (Boesch, Head y Robbins, 2009). Es cierto que cuando hablamos de los humanos el uso de herramientas incluye la presencia de un conjunto complejo de patrones para llevar a cabo tareas de planificación operativa y, en particular, procesos de mejora técnica (Davidson y McGrew, 2005). Pero también es verdad que los chimpancés pueden considerar ciertos usos futuros de herramientas, lo que implica que cuentan con cierta capacidad de planificación (Mulcahy y Call, 2006). Incluso se ha observado de forma experimental en estos simios el seguimiento de las normas culturales que utilizan los individuos dominantes en el grupo; una actitud bien parecida, por cierto, a la del comportamiento humano (Whiten, Horner y De Waal, 2005).

Uno de los aspectos más interesantes de la conducta de los chimpancés, que ayuda además a comprender la aparición de las tradiciones líticas, es la producción al principio no intencional de lascas que se parecen a las de las primeras culturas humanas. Esta producción «espontánea» aparece cuando los chimpancés golpean por accidente una piedra mientras intentan cascar nueces; el resultado puede conducir a conjuntos de núcleos y lascas que recuerdan a aquellos otros propios de los yacimientos de homininos más antiguos (Mercader et al.,
 2007). Es razonable pensar que tales homininos usarían al menos tanto como los chimpancés las lascas espontáneas (Panger et al.,
 2002). Y lo harían durante un tiempo considerable antes de comenzar a producir útiles de forma expresa, algo a lo que se refirió John Robinson (1962) al sostener que los australopitecos no produjeron las piedras talladas de forma compleja que han aparecido en Sterkfontein; pero, para el autor, eso no significa que carecieran de cultura. Al buscar comida podrían haber utilizado rocas, palos, huesos y cualquier otra herramienta que fuese útil para sus propósitos. Eudald Carbonell, Marina Mosquera y Xosé Pedro Rodríguez (2007) se han referido a estos usos anteriores a la producción sistemática de herramientas como la «etapa biofuncional» o «Modo 0».

¿Cruzaron los australopitecos la frontera del Modo 0 al Modo 1? Shannon McPherron y sus colaboradores (2010) han identificado en el yacimiento de Dikika (Etiopía) marcas infligidas con herramientas de piedra en huesos cuya edad es de más de 3,39 m.a., es decir, anteriores a la aparición del Homo habilis
. Aunque McPherron y sus colaboradores (2010) no encontraron herramientas en Dikika, Sonia Harmand presentó en la reunión de la Sociedad de Paleoantropología que tuvo lugar en San Francisco el 14 de abril de 2015 el hallazgo en el yacimiento de Lomekwi (Lago Turkana, Kenia) de herramientas provenientes de sedimentos con una edad de alrededor de 3,3 m.a. (Callaway, 2015). Insistamos: ningún Homo habilis
 existía en ese momento.

Si la cultura olduvaiense (Modo 1) se atribuye de forma general al Homo habilis,
 es también muy común la identificación de la cultura achelense (Modo 2) con el Homo erectus
 africano. La fuerza del vínculo achelense/erectus llevó a Louis Leakey a considerar la aparición de herramientas achelenses en Olduvai como resultado de una invasión del Homo erectus
 llegado desde otras localidades (Isaac, 1969).

Pero aquí tropezamos con un problema. Numerosos ejemplares que pueden atribuirse al Homo erectus
 han aparecido fuera de África. De hecho, la especie fue nombrada por Eugène Dubois en 1894 a partir de fósiles encontrados en Trinil (isla de Java). Los especímenes asiáticos y africanos tienen notables similitudes pero cuentan también con algunas diferencias, un hecho que ha llevado a la propuesta de la especie Homo ergaster
 para los ejemplares de erectus
 africanos (Groves y Mazák, 1975). Aunque no existe un consenso general sobre la necesidad de ese nuevo taxón, quienes niegan la validez de H. ergaster
 a menudo se refieren al erectus
 asiático como H. erectus
 sensu stricto
 y al africano como H. erectus
 sensu lato.


¿Por qué es necesario proponer dos especies diferentes, o dos grados de la misma especie, cuando se hace referencia al Homo erectus?
 Una de las principales razones tiene que ver con la cultura. Los H. erectus
 muy antiguos de Java y China no disponían de la cultura del Modo 2 propia de sus coetáneos africanos. De hecho, los instrumentos achelenses tienen su límite geográfico oriental en el subcontinente indio, tal y como apuntó, mediante una compilación detallada de todas las evidencias disponibles en su momento, Hallam Movius (1948) estableciendo dos áreas: una primera que abarca África, Asia occidental y Europa occidental; la segunda, extendida desde el Lejano Oriente hasta el sudeste asiático. Durante el Pleistoceno Medio, ambas áreas tenían industrias líticas pero correspondientes a diferentes niveles técnicos: núcleos —choppers
—, es decir, Modo 1, en el este, y bifaces, Modo 2, en el oeste. El límite virtual que separa estas dos vastas áreas se conoce como la «línea de Movius».

El Modo 3, o cultura musteriense, es la tradición de útiles líticos que evolucionó en Europa a partir de la cultura achelense durante el Paleolítico Medio. El nombre proviene del yacimiento de Le Moustier (Dordoña, Francia), y le fue dado por el prehistoriador Gabriel de Mortillet en el siglo XIX
 cuando dividió la Edad de Piedra en diferentes periodos según las tecnologías que se habían podido identificar (Mortillet, 1897). Mortillet introdujo los términos «musteriense», «auriñaciense» y «magdaleniense», en orden creciente de complejidad, para designar las herramientas de los yacimientos franceses de Le Moustier, Aurignac y La Madeleine. En muchos casos, sus niveles arqueológicos inferiores muestran también la transición de las herramientas achelenses a las musterienses, e incluso de las últimas a las auriñacienses.

Por fin, la cultura auriñaciense —o Modo 4— fue definida por Édouard Lartet (1860) de acuerdo con las herramientas encontradas en el yacimiento de Aurignac (Pirineos franceses), pero también se asigna a conjuntos industriales similares existentes en numerosos lugares de Europa oriental, occidental y central, y a algunos de los tecnocomplejos existentes en zonas de Oriente Medio (Mellars, 2006a). El nivel tecnológico auriñaciense contrasta con el musteriense —Modo 3— de los neandertales, y la diferencia más obvia es el uso de la tecnología de microlitos —láminas pequeñas—, que representa un gran salto con respecto a las herramientas más avanzadas hasta ese momento. Si las puntas y las cuchillas chatelperronienses —una de las tradiciones más avanzadas del musteriense— cumplen el mismo propósito, el de servir como proyectiles, los microlitos del auriñaciense son «insertados en serie, lateralmente a lo largo del eje de los proyectiles, y no montados en sus extremos» (Bon, 2006, p. 41).

Cualquier tabla cronológica de las secuencias culturales como la que hemos resumido a través de los modos 1, 2, 3 y 4 da una idea simple, fácil de entender, de lo que es la evolución cultural. Pero siempre termina por tropezar con dificultades que hacen dudar de su consistencia. Las correspondencias directas que se proponen entre manifestaciones culturales y especies afecta, en el tránsito final desde el Modo 3 hasta el Modo 4, a la asociación generalizada de la técnica musteriense con los neandertales y a la auriñaciense con los humanos modernos. Sin embargo, semejante identificación entre culturas y especies no es tan obvia como parece.

Tanto en términos espaciales como temporales, la cultura musteriense coincide con los neandertales. Esta identificación ha sido tan firme que en no pocas ocasiones los yacimientos europeos sin especímenes humanos, o con restos escasos y fragmentados, se les atribuyeron a los neandertales sobre la única base de la presencia de utensilios musterienses. A pesar de las dificultades inherentes a la asociación de una especie dada con una tradición cultural concreta, se tenía por indudable que la cultura musteriense formaba parte de la identidad neandertal. Pero ¿de forma exclusiva?

La mayoría de los yacimientos europeos que pertenecen al periodo glacial Würm contienen herramientas musterienses, pero utensilios similares han aparecido también en el Oriente Próximo, en yacimientos como las cuevas de Tabun, Skuhl y Qafzeh. Pues bien, la identificación exclusiva del musteriense fue puesta en duda gracias al análisis detallado de tales yacimientos (Bar-Yosef y Vandermeersch, 1993). En contraste con los yacimientos europeos, no se podía establecer una distinción clara entre las localidades que habían albergado a los neandertales y a los humanos modernos sólo en función de las tradiciones culturales. La distinción más o menos sistemática entre neandertal-musteriense y cromañón-auriñaciense, que había servido para aclarar la situación en Europa, no podía ser transferida al Próximo Oriente, porque tanto los yacimientos ocupados por neandertales como los de los humanos modernos —protocromañones— contaban con los mismos utensilios propios de la tradición musteriense.

Esta coincidencia implica varias cosas. En primer lugar, que el intercambio cultural resultaba ser común durante el Paleolítico Medio, al menos en los yacimientos de Levante. En segundo lugar, que durante las etapas iniciales de la ocupación de la costa oriental del Mediterráneo los humanos modernos hicieron uso de los mismos utensilios que los neandertales. Por lo tanto, parece que en el momento en que los yacimientos con restos de Homo sapiens —
Skuhl y Qafzeh— fueron ocupados no existía una superioridad técnica de los humanos modernos sobre los neandertales.

La tercera y más importante implicación tiene que ver con las inferencias que cabe hacer del hecho de que H. neanderthalensis
 y H. sapiens
 compartiesen idénticas técnicas de fabricación de herramientas. La interpretación de los procesos de pensamiento involucrados en la producción de herramientas había sugerido de forma tradicional que se requieren capacidades mentales complejas para poder producir herramientas de piedra; que la complejidad mental y la de las propias herramientas iban de la mano. Ahora, en los yacimientos del Próximo Oriente, se presentaba una prueba sólida de que los neandertales y los humanos modernos compartieron en un determinado momento y en una localidad precisa las mismas técnicas. ¿Significa esto que las habilidades cognitivas de los neandertales para producir herramientas —la llamada «Nueva Mente» (usemos las mayúsculas para enfatizar que se trata de un término técnico)— eran tan complejas como las características de nuestra propia especie (que, no lo olvidemos, son las mismas que las de los cromañones)? Volveremos sobre este asunto en el capítulo 8.

El primer paso para aclarar el origen de la mente moderna obliga a identificar cuáles son los miembros más antiguos de nuestra especie. La primera entrada de los humanos modernos, es decir, de los cromañones, en Europa podría haber tenido lugar alrededor de hace más o menos 45 ka (kiloaños, o miles de años) (Paul Mellars, 2005). Sin embargo, la edad del Homo sapiens
 es considerablemente mayor. Las fechas que proporcionan los métodos moleculares tienen un rango notablemente amplio: 290-140 ka (Cann, Stoneking y Wilson, 1987) o 249-166 ka (Vigilant et al.,
 1991), obtenidas por coalescencia de ADN mitocondrial, por ejemplo. Pero el registro paleontológico contiene ejemplares atribuidos de forma tentativa al Homo sapiens
 con una edad superior. Günther Bräuer y sus colaboradores (1997) propusieron que las evidencias humanas más antiguas modernas serían un cráneo (KNM-ER 3884) y un fémur (KNM-ER 999) de Koobi Fora (Kenia), datados por series de uranio en 270 y 300 ka respectivamente.

Tales evidencias son de gran peso, pero los fósiles más interesantes son los sudafricanos.

Sudáfrica ha proporcionado indicios notables sobre el origen y las dispersiones de los primeros Homo sapiens
. Varios yacimientos de la zona más meridional de Sudáfrica, cerca de Ciudad del Cabo, como son Border Cave (De Villiers, 1973), Klasies River Mouth (Singer y Wymer, 1982), Equus Cave (Grine y Klein, 1985), Die Kelders Cave, Blombos Cave (Henshilwood et al.,
 2001b), Sibudu (Backwell, D’Errico y Wadley, 2008), Hofmeyr (Grine et al.,
 2007) y Hoedjiespunt (Berger y Parkington, 1995), entre otros, han proporcionado muestras importantes de la aparición de los humanos modernos. Los fósiles de estos yacimientos son de datación dudosa, y por lo común de menor importancia frente a la proliferación de útiles de piedra y símbolos. Pero la peculiaridad de la asociación entre especímenes fósiles y restos arqueológicos de Sudáfrica radica en el hecho de que los cazadores-recolectores Khoe-San, la etnia identificada como la más antigua entre las actuales de nuestra especie, se encuentran en ese extremo meridional de África. La separación de los Khoe-San del resto de las poblaciones humanas tuvo lugar hace al menos 100.000 años (Schlebusch et al.,
 2012); por lo tanto, la edad de nuestra especie tiene que ser superior a esa cifra.

Por añadidura, en Sudáfrica se encuentran evidencias incontestables de otro tipo relacionadas con la aparición de Homo sapiens
. El sentido de la Nueva Mente que se atribuyó a los cromañones como característica distintiva respecto de las demás especies humanas, incluidos los neandertales, no sólo se refiere a la complejidad de sus útiles líticos; por lo general se da gran importancia a las evidencias artísticas y simbólicas que aparecen en los yacimientos de los humanos modernos. Pues bien, las cuevas meridionales sudafricanas contienen una profusión de elementos decorativos cuyo sentido simbólico es indudable, fijando de una manera firme la presencia del salto cognitivo que se identifica con nuestra especie.


Las interpretaciones que cabe hacer respecto del alcance y la diversidad de esa Nueva Mente y la cuestión acerca de si dispusieron de ella también los neandertales las veremos, como hemos dicho, en el capítulo 8.





5. CEREBRO

El filósofo francés René Descartes planteó en el siglo XVII
 un enigma de gran calado acerca de la relación que existe entre mente y cerebro. El cerebro era para Descartes parte del mundo que nos rodea, la res extensa,
 y debía obedecer por tanto a la cadena entre causa y efecto que rige para cualquier objeto físico. Pero la mente no parecía seguir esa ley: podemos acercarnos al fuego hasta quemarnos en él si nuestra voluntad nos obliga a ello y aunque nuestros reflejos quieran impedirlo. Incluso existe la frase proverbial de agarrarse a un clavo ardiendo. Ningún otro animal se comporta de esa manera: sus instintos les impiden quemarse. Así que Descartes, para mantener la idea de un mundo regido por leyes mecanicistas, situó la mente humana fuera de él, como una res cogitans
 separada de la mundana res extensa
.

Nacía así el dualismo filosófico. Y el problema al que conduce desde entonces es cómo se relacionan mente y cerebro. Si pienso en levantar una mano, lo hago sin la menor dificultad. ¿Cómo llega la orden mental a la parte física de mi cuerpo que se encarga del movimiento?

Ni los científicos ni los filósofos dieron ninguna respuesta convincente hasta el desarrollo hace pocos años de la neurociencia y, dentro de ella, del paradigma del funcionalismo computacional. Aunque en su origen dicho paradigma tuvo un enfoque filosófico de la mano de Hillary Putnam y Noam Chomsky, han sido las ciencias cognitivas las que han propuesto la solución del dilema cartesiano. La entidad a la que llamamos «mente» en el lenguaje común no es otra cosa que un estado funcional del cerebro (Llinás, 1987). Se trata de un punto de vista extendido en los enfoques del funcionalismo computacional y aceptado hoy incluso por los científicos más escépticos.

Pero ¿qué es un estado funcional del cerebro? Pongamos el caso de la visión. Imaginemos que observamos acercarse a alguien y nos damos cuenta de que se trata de una persona a la que conocemos. La manera como ha procesado esa información nuestro cerebro supone la acumulación por separado de datos sensoriales que se refieren a la forma, el color, el movimiento, el sonido —si el visitante nos ha hablado—, la memoria y, de forma probable, las emociones. Distintas áreas del cerebro están implicadas en la construcción de cada uno de esos componentes; así sucede, por ejemplo, con las diversas pautas visuales del reconocimiento de los objetos y de su localización espacial. Pero el resultado es único; reconocemos a quien se acerca no como una especie de rompecabezas sino como una unidad que pone de manifiesto que se ha llevado a cabo una amalgama de los distintos procesos cerebrales parciales. La suma integrada se produce mediante la interconexión entre distintas neuronas, que forman una red cerebral. Estamos ya pues en condiciones de precisar lo que es un estado funcional del cerebro. Se trata del episodio dinámico en el que determinadas neuronas componen una red temporal gracias a la sincronización que se establece entre la actividad de todas ellas. Determinar las características de las redes relacionadas con los procesos de pensamiento forma parte de los principales objetivos que la neurociencia cognitiva tiene planteados en este momento.

Ir más allá en las explicaciones acerca de cómo se pueden detectar e interpretar las redes funcionales sería demasiado prolijo para el alcance de este libro. Bastará con dar por bueno que la conexión entre mente y cerebro se produce merced a la dinámica (el cambio a lo largo del tiempo) de las redes cerebrales. Tales redes son propias de cada especie y, dentro de ellas, de cada individuo. Pero lo importante a los efectos de qué es lo que supone el cerebro humano puede ser analizado en términos mucho más generales: los de las características que distinguen nuestro cerebro de los de los demás primates.

La primera particularidad que llama la atención respecto del cerebro humano es la de su tamaño.

Nuestro cerebro es enorme; nadie lo ignora. Pero para entender en toda su dimensión lo grande que es resulta conveniente hacer algunas matizaciones. La primera, que el tamaño del cerebro depende en líneas generales en cualquier mamífero de lo grande que sea el cuerpo. El cerebro de un elefante es más del doble en peso y volumen absolutos que el del delfín (7,5 kg frente a 1,6 kg). Pero el tamaño corporal del elefante también es mucho mayor (5.000 kg frente a los 170 kg en promedio del delfín). Casi treinta veces más, por lo que no cabe sacar muchas conclusiones de las diferencias de peso de los respectivos cerebros. Si medimos el cerebro en términos absolutos, no aclaramos nada.

Ese hecho lleva a que, si se quieren establecer comparaciones, haya que utilizar valores relativos del cerebro respecto del tamaño corporal. Una medida muy común para expresar el volumen relativo del cerebro es la del coeficiente de encefalización, que cuantifica la relación existente entre tamaño del cerebro y el tamaño del cuerpo. En su fórmula más común, se indica como una relación entre el volumen de hecho del cerebro frente al volumen teórico que debería tener en función del tamaño del cuerpo. Pues bien, si se calcula el coeficiente de encefalización de los diferentes primates, todos ellos cuentan con una relación alométrica, cosa que quiere decir que el tamaño del cerebro es el que corresponde al tamaño del cuerpo. Menos en el caso de los humanos: el tamaño de nuestro cerebro es muy superior al que correspondería al tamaño de nuestro cuerpo y, por tanto, el coeficiente de encefalización humano es mucho mayor (Sherwood, Subiaul y Zawidzki, 2008).

También el número de neuronas es muy superior, tanto en términos absolutos como relativos, en el cerebro humano al compararlo con el de otros mamíferos (Herculano-Houzeel, 2009). Nuestro cerebro es, pues, único en la naturaleza tanto por tamaño como por número de neuronas. Pero ¿fue siempre así a lo largo de la evolución de nuestra especie? La respuesta es negativa. El aumento del volumen del cerebro y de su coeficiente de encefalización es un fenómeno un tanto tardío en la evolución del linaje humano. Los humanos más antiguos, los de los géneros Ardipithecus, Australopithecus
 y Paranthropus,
 contaban con una encefalización comparable a la de los actuales simios africanos. Hubo que esperar al surgimiento del género Homo
 hace cerca de 2,5 m.a. para que se diese un incremento en el tamaño relativo del cerebro. Y son las especies más recientes del género Homo,
 la de los neandertales y los humanos modernos, las que alcanzan los cerebros más grandes y más encefalizados. Aparecieron en el Pleistoceno Medio y Superior, hace cerca de medio milón de años, y se han mantenido en nuestra especie hasta ahora mismo.

El crecimiento cerebral fue, pues, la clave en el género Homo
 para la evolución final del linaje que conduce a los humanos actuales. Pero sería un error creer que unos cerebros cada vez más grandes supondrían sólo ventajas adaptativas. Desde el punto de vista metabólico, el tejido cerebral consume cantidades muy grandes de oxígeno y glucosa, y lo hace de manera continua al margen de los estados físicos o mentales del individuo. Eso sucede en todos los mamíferos, pero en el ser humano las necesidades metabólicas del cerebro se disparan. Si la proporción entre el oxígeno consumido por el cerebro respecto del total del cuerpo es del 10% en el macaco (Macaca mulata),
 en los humanos esa cifra se dobla (Hofman, 1983). A su vez, el córtex humano alcanza hasta un 43% más de índice metabólico (consumo de recursos) que el resto del cerebro. Por lo que hace a nuestra especie, el cerebro, con el 2% de la masa corporal, consume el 16% de los recursos metabólicos disponibles.

La existencia de unas altas exigencias metabólicas debe ser tenida en cuenta, pues, cuando la selección natural impone en el género Homo
 un córtex en expansión. ¿Cómo se consigue resolver el problema adaptativo de una necesidad creciente de recursos? Katherine Milton (1988) apuntó como mejor respuesta la de un cambio de dieta hacia nutrientes de mayor rendimiento —carne, en esencia—. A su vez, el intestino de los humanos modernos es de menor tamaño cuando se compara con los demás primates. Que un órgano —el cerebro— exija mayor cantidad de nutrientes y otro —el intestino, que se encarga de procesar tales nutrientes— responda en la filogénesis disminuyendo de tamaño podría parecer extraño. Para Milton (1988), ese hecho se explica porque el aparato digestivo humano está especializado en la ingesta carnívora, y necesita por tanto un intestino de tamaño relativo menor frente al largo colon de los simios. El intestino reducido, junto con la disminución de la robustez del aparato masticatorio, indican una dieta de alta calidad en el género Homo
.

El estudio de Leslie Aiello y Peter Wheeler (1995) acerca de la relación que existe entre tamaño cerebral y longitud del intestino apuntó algo similar. Los primates folívoros, con intestinos más grandes, tienen cerebros relativamente más pequeños que los primates frugívoros. Para explicarlo, Aiello y Wheeler (1995) enunciaron la «hipótesis del tejido costoso». Dos especies diferentes de animales con una tasa metabólica similar deberían «elegir» entre tejidos intestinales y tejidos cerebrales, ya que ambos requieren un aporte energético muy alto y no es posible satisfacer ambas necesidades. Por lo que hace a la evolución humana, el cerebro tiene una gran masa, muy superior a la que correspondería en promedio a un primate con nuestro tamaño corporal, mientras que el aparato digestivo tiene una masa menor de la esperada en términos estadísticos.

Las exigencias metabólicas ponen en evidencia que no es posible una expansión azarosa del cerebro: cualquier aumento que se produzca debe, además de equilibrar las nuevas necesidades energéticas, estar justificado porque proporcione ventajas adaptativas muy notorias.

Cuáles podrían ser esas ventajas cuando hablamos de seres con capacidades cognitivas tan grandes como los simios y, entre ellos, los humanos es una cuestión a la que respondió el psicólogo Nicholas Humphrey (1976). Tanto nuestro cerebro como el de los chimpancés habrían evolucionado para generar y entender las reglas sociales. Se llegaría así a la llamada «inteligencia maquiavélica» a la que nos referimos ya en el capítulo 3. Un tipo de inteligencia compartido, en diferentes grados, con otros muchos animales y que permite, entre otras cosas, llevar a cabo atribuciones de estados mentales muy sutiles a los demás miembros del grupo. Analizaremos con mayor detalle esta cuestión, en la línea sugerida por el filósofo Daniel Dennett (1979) al hablar de los sistemas intencionales, más adelante. Ni que decir tiene que, aun tratándose de capacidades cognitivas compartidas con otros simios, la atribución de estados mentales alcanza en nuestra especie un grado muy alto. Tan alto como para constituir, como dijimos en el capítulo 3, una de las claves de la estrategia militar.

Las transformaciones cerebrales que podrían haber dado lugar a comportamientos sociales de tal magnitud son difíciles de detectar en los ancestros de los que sólo disponemos de evidencias fósiles y arqueológicas. Pero no parece disparatado mantener la hipótesis de que fue en la etapa final de la encefalización cuando apareció tal capacidad humana. Por lo que hace a los cambios cerebrales que se produjeron en ese último tramo, estamos hablando de la evolución del cerebro de los Homo erectus
 del Pleistoceno Inferior para dar lugar al cerebro propio de las dos especies protagonistas del Pleistoceno Medio y Superior, los neandertales y los humanos modernos.

Emiliano Bruner, Giorgio Manzi y Juan Luis Arsuaga (2003) han analizado ese proceso evolutivo comparando una muestra de ejemplares que incluye fósiles clasificados como Homo erectus
 junto con otros de los siguientes tipos: (i) de dudosa asignación, que componen el morfotipo «arcaico», (ii) neandertales —morfotipo «neandertal»— y (iii) humanos modernos fósiles más un humano actual —morfotipo «moderno»—. Y los resultados de los análisis indicaron que el morfotipo «moderno» se aparta del «neandertal»; este último queda más cerca del «arcaico».

Bruner, Manzi y Arsuaga (2003) atribuyeron la pauta propia de los humanos modernos al desarrollo de la corteza parietal, indicado por el crecimiento vertical de la bóveda. En un estudio complementario, Emiliano Bruner (2003) precisó la transformación desde el cerebro de H. erectus
 hasta los de H. neanderthalensis
 y H. sapiens
 por medio de pautas diferentes. La pauta plesiomórfica (que conserva los rasgos antiguos) es la que correspondería al proceso que condujo al cerebro de los neandertales. Pese a que el grupo «neandertal» dobla en la práctica el tamaño del cerebro del grupo «arcaico», esa operación de crecimiento se realizó a través de un aumento en esencia cuantitativo, que mantiene en gran medida la forma ancestral. Por el contrario, la pauta derivada que corresponde al desarrollo del cerebro de los humanos modernos supone una expansión, sobre todo del córtex central y parietal, que cambia en buena medida la forma «arcaica» del cerebro.

Con la evolución que conduce a los grandes cerebros de las especies humanas del Pleistoceno Medio y Superior, neandertales y humanos modernos, aparece una paradoja. Por una parte, como vimos en el capítulo 1, todos los miembros del linaje humano son bípedos. La bipedia fuerza un cambio en la forma de la cadera, compuesta por la soldadura de tres huesos: ilion, isquion y pubis. De todos ellos el ilion es el que más distinto resulta entre los simios cuadrúmanos y los humanos bípedos: se acorta y ensancha en el linaje humano de manera notable. Como consecuencia, el canal pélvico por el que debe pasar la cabeza del feto durante el parto queda muy reducido. Ese hecho no debió de suponer dificultades importantes para los australopitecos, con un volumen craneal comparable al de los simios. Pero, con el aumento de la encefalización, tanto las hembras de neandertales como las de los humanos modernos se habrían enfrentado a la paradoja a la que nos referíamos: la de un proceso evolutivo que estrecha el canal pélvico a la vez que aumenta el tamaño craneal. Se habrían fijado por selección natural unas características contrarias entre sí que parecen impedir los partos.

La forma como la naturaleza ha resuelto ese problema es harto conocida: huesos craneales todavía blandos en el feto; nacimiento en un estado muy inmaduro; largo periodo de desarrollo fuera del vientre de la madre —un proceso que se conoce con los términos técnicos de «ontogénesis» o «exterogestación» (periodo en el que la formación del nuevo ser continúa tras el parto)—.

El desarrollo ontogenético, es decir, posterior a la fecundación —en la que se integra la información genética heredada de los padres—, sigue por lo que hace al cerebro pautas diferentes en los humanos y los chimpancés. Si nos referimos a la exterogestación divergente, se refleja de manera clara en el crecimiento del cráneo y constituye uno de los pilares para el estudio de las diferencias que han sido impuestas por la evolución en los humanos frente a los simios.

Se admite de forma general que, en el linaje humano, el cráneo se desarrolla de forma más tardía y mantiene, por añadidura, rasgos fetales. El fenómeno del desarrollo tardío con permanencia de características infantiles es conocido como «neotenia», un término acuñado por Arthur Kollmann en 1885 que se entiende, en las interpretaciones actuales, de acuerdo con las pautas que indicó Stephen Jay Gould en 1977. Tales pautas fueron confirmadas por medio del estudio comparativo de Xavier Penin, Christine Berge y Michel Baylac (2002) sobre 41 cráneos de Homo sapiens
 y 50 de Pan troglodytes
 (chimpancé común) de diferentes edades. El resultado de Penin y sus colaboradores (2002) indica que los humanos cuentan con: (i) una bóveda craneal alta, ancha y de aspecto globular, (ii) una cara corta (ortognatismo) y (iii) una base craneal con el orificio por el que se inserta la columna vertebral en el cráneo, el foramen magnum, situado en posición baja.

Pero no se trata sólo de diferencias de forma. Los humanos nacemos con un cerebro cuyo volumen alcanza alrededor del 25% del tamaño que tendrá en la fase adulta, mientras que los chimpancés llegan al 45% en el nacimiento. Un año después, los chimpancés han alcanzado el 80% del tamaño del cerebro adulto; los humanos, sólo el 50%.

El cerebro no sólo es mucho más pequeño en el recién nacido humano; se encuentra en un estado muy inmaduro que impone la necesidad de una «altricialidad secundaria» —la etapa del crecimiento que se realiza fuera del útero materno, posterior a la «altricialidad primaria» del feto— en la que se produce un desarrollo notable del tejido neuronal. Un proceso de ese estilo lleva a entender la importancia de la maduración del cerebro: supone ésta una condición necesaria para que se desarrollen las funciones cognitivas superiores, entre las que se encuentran las particulares capacidades mentales humanas. Y semejante desarrollo se produce en el seno de una familia que pertenece, a su vez, a un grupo social con claves culturales propias de tanto alcance como el de la lengua que se habla. Cuando crezca, será ésta la lengua materna del recién nacido cuando.

El hecho de nacer con un cráneo inmaduro y, por tanto, con un cerebro sin completar que obliga a un largo periodo de exterogestación o altricialidad secundaria plantea una serie de cuestiones relacionadas con nuestra manera de ser, la de los humanos. Todas esas consecuencias se derivan del nacimiento prematuro y del largo periodo de dependencia respecto del grupo, unos factores impuestos por el hecho de que un recién nacido no puede valerse por sí mismo.

En el proceso de maduración secundaria del cerebro es particularmente importante el desarrollo de las regiones frontal y parietal, que son las zonas neocorticales de desarrollo ontogenético más tardío. Mediante un estudio comparado de doce sujetos recién nacidos y doce adultos jóvenes, Jason Hill y sus colaboradores (2010) determinaron que la expansión cortical que tiene lugar después del nacimiento no es uniforme: regiones del área temporal lateral, parietal y frontal aumentan cerca del doble que la ínsula y la corteza occipital media.

Un resultado interesante de este estudio es la similitud que existe entre las pautas de desarrollo cortical ontogenética y filogenética. Las áreas que maduran más tarde corresponden a aquellas últimas que se expandieron en términos filogenéticos —deducidas de la comparación entre cerebros adultos de humanos y macacos—. Los autores sostuvieron como hipótesis para explicar esa coincidencia que el nacimiento en estado inmaduro de dichas regiones puede ser beneficioso para que sea mayor la influencia de las experiencias posnatales del sujeto.

Resumiendo lo dicho hasta ahora sobre el tipo peculiar de maduración del cerebro humano, el hecho de que dicho desarrollo se produzca en el seno de un grupo con determinadas características sociales, culturales, lingüísticas e históricas añade factores extragenéticos al proceso de la altricialidad secundaria. Como consecuencia, el cerebro madura mediante una combinación de factores genéticos y ambientales (en su mayor parte sociales, por lo que hace a nuestra especie) cuyo peso relativo es imposible de determinar, pero todos los cuales son necesarios para que se alcance la condición propia del ser humano.

Aunque no dispongamos de espacio suficiente para entrar en detalle en la diferencia conductual que separa al Homo sapiens
 de todas las especies que le precedieron, es harto conocido que los cromañones —Homo sapiens
 ya— protagonistas de la entrada en Europa de nuestra especie durante el Pleistoceno Superior contaban con ciertos rasgos conductuales avanzados que es difícil que compartiesen con otras especies anteriores. Suelen indicarse los de una capacidad lingüística similar a la nuestra, un gran desarrollo tecnológico, una expresión simbólica que se manifiesta, por ejemplo, en las policromías realistas de las cuevas del sur de Francia y el norte de España y unas estructuras sociales con alto grado de cooperación (Cela-Conde et al.,
 2008).

De acuerdo con lo que hemos visto hasta ahora acerca de los estudios comparativos del cerebro entre nuestra especie y los demás ejemplares del registro fósil humano, cabe sostener la hipótesis de que tales características distintivas de los humanos modernos aparecieron a la vez que se producían las expansiones frontal y parietal de la corteza cerebral. No resultará extraño que dediquemos los capítulos siguientes de este libro a examinar dichos rasgos humanos, los del lenguaje, la capacidad para la ciencia y la tecnología, la apreciación estética y el comportamiento moral.





6. LENGUAJE

El lenguaje parece ser el rasgo distintivo humano por excelencia. Se trata del sustrato esencial de nuestro pensamiento y de la manifestación de nuestras ideas, ya sean científicas, literarias o religiosas. Somos el único animal con tales capacidades.

¿De verdad?

La respuesta acerca de si otros seres disponen de la capacidad del habla depende por completo de lo que definamos como lenguaje. Si entendemos que lenguaje es cualquier tipo de comunicación que permita intercambiar informaciones, entonces cabe pensar que muchísimos animales hablan; se cree que también lo hacen las plantas e incluso cabe plantearse algo tan sorprendente como la existencia de «lenguaje», es decir, de comunicación con fines prácticos, entre bacterias. Un solo ejemplo bastará: el de Christopher Waters y Bonnie Basster en un artículo de 2005 que comienza diciendo: «Las bacterias se comunican entre sí mediante moléculas de señales químicas. Como en los organismos superiores, la información suministrada por estas moléculas es crítica para sincronizar las actividades de grandes grupos de células».

Hay un pero, no obstante. Si todos los idiomas humanos implican un tipo —muy avanzado, cabe añadir— de comunicación, no toda comunicación puede ser denominada, en unos términos aceptados de forma amplia, «lenguaje». Para que sea considerada así, la comunicación ha de contar con determinados rasgos. Los que indican Adriano Lameira y Josep Call (2018) en un trabajo destinado a identificar la conducta comunicativa avanzada en los orangutanes son: semántica, sintaxis, transmisión cultural de señales, capacidad de aprendizaje de señales, prevaricación y engaño, arbitrariedad, efecto de audiencia (influencia de la presencia de otros en la conducta propia) y referencia desplazada.

Cada uno de esos componentes del lenguaje ha sido identificado en otras especies animales. Detengámonos sólo en el último indicado, la referencia desplazada, que se define como «la capacidad de transmitir información sobre cosas que quedan lejos en el espacio o en el tiempo (o en ambos)» (Lameira y Call, 2018, citando a Charles Hockett). El ejemplo típico de ese tipo de comunicación en seres no humanos es el de la danza que llevan a cabo las abejas para indicar a los miembros de la colmena la distancia y el rumbo a seguir para encontrar recursos alimenticios (véase, por ejemplo, el discurso de Karl von Frisch, 1974, en la recepción del Premio Nobel).

Sin embargo, Lameira y Call (2018) sostienen, pese a ello, que el lenguaje es exclusivamente humano
. Aclaremos en qué sentido lo es.

La comunicación humana, sea cual sea la lengua que elijamos, cuenta con una doble articulación. La primera articulación es la que se produce al combinar vocales y consonantes para formar una palabra que cuenta con un contenido semántico, con un significado. Pronunciar los sonidos muy precisos (consonantes y vocales) del habla humana es posible gracias a ciertos rasgos anatómicos del tracto vocal supralaríngeo, la parte de la garganta que une el tramo último de la laringe con la cavidad bucal. El tracto vocal supralaríngeo se alarga en la garganta humana hasta alcanzar una posición baja; una característica que contrasta con la forma más corta y situada en posición alta de ese mismo tracto en todos los demás primates (Laitman, 1984).

La particularidad anatómica humana permite que el aire expulsado se module de tal forma que, con la colaboración de la lengua, el paladar, los dientes y los labios, seamos capaces de pronunciar una multitud de vocales y consonantes. No todas son necesarias en los diversos idiomas; el inglés, por ejemplo, es más rico en vocales que el español, y este último no distingue entre vocales largas y cortas, abiertas y cerradas. Los verbos to live
 y to leave
 se pronunciarían igual para un español, pero el significado de la palabra cambia por completo en inglés al pronunciar de forma corta o larga la vocal.

Si nos limitamos a la primera articulación, algunos de los sistemas de comunicación de los primates resultan ser semejantes en sentido, e incluso en intención, a los nuestros. Hemos visto ya ejemplos en este libro acerca de la conducta muy sofisticada de los chimpancés al utilizar el engaño como arma social. Pero ningún otro primate cuenta con la capacidad humana para pronunciar de forma distintiva numerosas vocales y consonantes. De ahí que los trabajos experimentales llevados a cabo por autores como Allen y Beatrice Gardner, David y Ann Premack, Herbert Terrace o Sue Savage-Rumbaugh para enseñar a hablar a los chimpancés hayan utilizado el lenguaje de signos. Existen personas incapaces de expresarse mediante el lenguaje oral, los sordomudos, y usan un sistema de gestos como alternativa lingüística; ¿por qué no utilizar un medio parecido con otros primates? Los resultados obtenidos para comunicarse por medio de signos con chimpancés como Washoe —una hembra de chimpancé común, Pan troglodytes
 (Gardner y Gardner, 1969)— o Kanzi —un macho de bonobo, Pan paniscus
 (Savage-Rumbaugh y Lewin, 1994)— ponen de manifiesto más allá de toda duda la capacidad de esos simios para comunicarse con los humanos dotando de significado a los símbolos.

Si lo que se quiere sostener es que los chimpancés cuentan con una inteligencia muy desarrollada, tanto como para ser capaces de aplicar sus capacidades a tareas tan adaptativamente ajenas a las suyas propias como la de aprender símbolos humanos, eso queda fuera de cualquier duda razonable. Pero en todos los casos se trata de conductas forzadas de manera experimental; los chimpancés no utilizan ese tipo de lenguaje de forma espontánea para comunicarse.

Sí lo hacen otros primates. Por ejemplo, Dorothy Cheney y Robert Seyfarth estudiaron desde 1981 en el Amboseli National Park (Kenia) la producción de señales de alarma por parte de los monos verdes (o monos tota), Cercopithecus aethiops,
 y detectaron la existencia de cuatro clases de alarma acústicamente distinguibles (Cheney y Seyfarth, 1990). Las conclusiones que sacaron Cheney y Seyfarth en sus estudios indican que, dado que los monos tota cuentan con cuatro tipos de predadores —grandes felinos, aves de presa, serpientes y primates—, cada clase de alarma es discreta y se distingue de las demás, cosa que permite que se pueden llevar a cabo distintas respuestas de escape. Por ejemplo, tras una «alarma de águilas» los monos corren a esconderse en un matorral, pero si se trata de una «alarma de leopardos» trepan a las ramas más delgadas de un árbol. Equivocarse en la emisión o interpretación de las señales puede ser fatal, así que los C. aethiops
 establecen de manera muy clara unas identificaciones fonético/semántica precisas y discretas. Cada una sirve para un determinado propósito de comunicación y no para otro. Eso supone que los monos verdes disponen de un sistema cognitivo de representación muy complejo, toda vez que no hay diferencia alguna en la respuesta si se altera la forma —y no el contenido— de las llamadas. Ya sean éstas más fuertes o más débiles, más largas o más cortas, la respuesta de huida es la misma y depende de la clase de llamada en particular.

En realidad, en el caso humano sucede algo parecido: una sola palabra puede tener contenido semántico suficiente para los propósitos de la comunicación. Si alguien nos grita «¡cuidado!» mientras estamos a punto de cruzar una calle, es probable que entendamos el mensaje y nos detengamos. Pero se trata de casos muy concretos y aislados. Las enormes capacidades de comunicación del lenguaje humano transcienden esa primera articulación entre vocales y consonantes que conduce a cada palabra a tener un contenido fonético/semántico. Es una segunda articulación la que combina esta vez series de palabras, transformándolas en frases. Y las frases son el resultado final de la operación comunicativa humana.

Las frases obtenidas mediante la segunda articulación permiten generar una cantidad virtualmente infinita de mensajes. Cualquier ser humano puede pronunciar una frase que no haya sido enunciada nunca con anterioridad. Se denomina a tal facultad «lenguaje creador», porque permite crear mensajes por completo novedosos. Supongamos que decimos, por ejemplo, algo así como: «Los huesos de los rinocerontes son esenciales para poder interpretar la Novena Sinfonía de Beethoven bajo los océanos hirvientes de Saturno». La frase resulta del todo comprensible aunque, con toda seguridad, es muy probable que quien la oiga la considere absurda. Pero aún es más probable que ese mensaje sea por completo nuevo, que tal frase en concreto no se haya pronunciado jamás antes.

Cualquier frase, aunque sea absurda, resultará comprensible siempre que siga determinadas reglas. Así, la combinación de las mismas palabras, pero en otro orden, puede llevar a un mensaje ininteligible. Es lo que sucede si, con las palabras del ejemplo anterior, pero ignorando las reglas del habla, decimos: «Poder Beethoven la los Saturno de hirvientes son interpretar para rinocerontes océanos los de esenciales Sinfonía huesos Novena los bajo de».

La segunda articulación viene gobernada, pues, por la existencia de reglas generales subyacentes a todas las lenguas —como es la necesidad de incluir sujetos, verbos y predicados en las frases— y de otras reglas particulares propias de cada una de ellas —al estilo del orden del sujeto y el verbo en las oraciones interrogativas en inglés—. Es la característica del lenguaje que se denomina «sintaxis». Y el estudio de las constantes sintácticas ha sido la obra crucial de Noam Chomsky, uno de los autores que más han contribuido a cambiar las ideas acerca de lo que es el lenguaje humano.

La escuela innatista (o generativista), con Noam Chomsky al frente, sostiene que el lenguaje humano es una verdadera «propiedad de la especie», codificada en sus genes (Chomsky, 2000; Hauser, Chomsky y Fitch, 2002). La facultad de hablar se puede considerar, así, un «órgano del lenguaje» en el mismo sentido en que la medicina habla de «sistema circulatorio», «sistema inmune», «órganos de los sentidos» o «aparato locomotor» (Chomsky, 2000). Existe un punto de vista alternativo, el de la escuela funcionalista, que rechaza la existencia de principios innatos estrictamente lingüísticos. El funcionalismo asume que los aspectos gramaticales y el uso social del lenguaje se adquieren en virtud de ciertos mecanismos y operaciones de aprendizaje generales (Newmeyer, 1991). Pero lo cierto es que tanto la capacidad para hablar sin esfuerzo la lengua materna como la existencia de un carácter creador propio del lenguaje humano apoyan la perspectiva innatista (véase Nadal et al.,
 2006).

Incluso si aceptamos las líneas generales de la perspectiva innatista, el lenguaje humano no puede reducirse a un asunto genéticamente controlado. La unión de ciertos fonemas con su contenido semántico se realiza, como es notorio, dentro de una de las muchas comunidades lingüísticas, que se expresan cada una en su propio idioma. Ese bagaje cultural de la lengua es, por otra parte, imprescindible para que el cerebro madure: como decíamos en el capítulo anterior, los niños de nuestra especie deben estar sumergidos en un entorno lingüístico, en una lengua, para que se complete su cerebro durante la exterogestación (la etapa del crecimiento que se realiza fuera del útero materno). Esa insólita unión de elementos innatos y adquiridos, que obran en retroalimentación (feed-back),
 es la responsable de la capacidad humana para poder desarrollar una lengua que puede expresar un número infinito de frases, competencia que se logra en un tiempo muy breve sin necesidad de una tarea de aprendizaje sistemática y a partir de señales muy diversas. Los niños no oyen sólo a sus padres hablar, sino una multitud de sonidos que no tienen nada que ver con el lenguaje, desde los ruidos de los aparatos domésticos hasta el estruendo del tráfico o los ladridos de los perros. El «problema de Platón», como se conoce en la jerga filosófica, o de la «pobreza del estímulo», de acuerdo con la terminología de los psicólogos, apunta hacia la desproporción que existe entre las señales procedentes del medio y los logros finales del sujeto, capaz de hablar con toda corrección su lengua materna en pocos años.

¿Cómo es posible que lleguemos a conocer tanto a partir de medios tan pobres? La mejor respuesta, según Chomsky, exige una importante carga innata que incluye los elementos profundos de la gramática. Pues bien, sigamos con las dudas: ¿cómo habría aparecido en la evolución humana un rasgo así?

Es trivial indicar que las expresiones vocales no coinciden en los diferentes idiomas, aunque todos ellos cuentan con una sucesión más o menos ordenada de consonantes y vocales. Lo que ya no es tan banal es plantearse cuándo pudo pronunciar un ancestro humano de hace muchos años (¿decenas de miles?, ¿centenares de miles?, ¿millones?) las vocales y, sobre todo, las consonantes de una manera parecida a como las pronunciamos nosotros.

Como hemos relacionado la facultad de hablar con una cierta configuración anatómica del tramo final de la laringe, ése podría ser un camino para determinar cuáles de entre todos nuestros antepasados contaban con semejante requisito fonador. Philip Lieberman (1973, 1984, por ejemplo) y Jeffrey Laitman (1984, 1986, por ejemplo) son los autores que han dedicado mayor atención al tracto vocal supralaríngeo para sacar conclusiones respecto del origen del lenguaje. Como indicó Lieberman, la longitud del tracto dentro de la boca debe ser equivalente a la de la parte posterior de la lengua, ya dentro de la faringe, para que se puedan producir los sonidos del habla humana. Como resultado, sólo una situación baja de la laringe permite vocalizar. Una posición de la laringe baja lleva a ciertas complicaciones a la hora de respirar y tragar al mismo tiempo porque, al cruzarse los conductos que llevan a los pulmones y al esófago, es bastante fácil atragantarse, tal y como sabe cualquier ser humano. Los bebés de nuestra especie son capaces de mamar y de respirar a la vez gracias a que su laringe está situada todavía en una posición alta, similar a la de los chimpancés, pero al cumplir más o menos dos años se ha producido ya el descenso (Laitman, 1984). No es extraño que también sea la de los dos años la edad en que los niños de nuestra especie comienzan a articular palabras.

En la medida en que estamos hablando de tejidos blandos, que no se fosilizan, justificar en qué momento pudo tener lugar el cambio de la posición de la laringe es algo muy complicado. Jeffrey Laitman (1984), basándose en estudios comparativos, sostuvo que los australopitecinos de hace entre 4 y 2 m.a. disponían aún de una laringe en posición alta, similar a la de los chimpancés. El descenso comenzaría, según Laitman, en el Homo
 erectus
 (la especie típica del Pleistoceno Medio). Por el contrario, Philip Lieberman (1984), a través del estudio de las marcas dejadas por los músculos en los huesos fósiles y de su interpolación mediante computadora con las anatomías actuales de chimpancés y seres humanos, concluyó que el habla sería un fenómeno tardío, propio de los seres humanos de aspecto moderno y, en parte, de los neandertales. Estos últimos, según Lieberman, serían capaces de emitir una parte de los sonidos al alcance de los humanos, pero no todos. Más allá todavía fue Grover Krantz (1988), que, en función de la anatomía de los cráneos, sostuvo hipotéticamente que el descenso de la laringe no tuvo lugar hasta mucho más tarde, hace cerca de 40.000 años, como una segunda fase en el proceso de evolución de nuestra especie. La primera fase, hace 200.000 años, habría modernizado el cráneo y, de manera parcial, la laringe, dando lugar a una cavidad que supondría aproximadamente la mitad de la actual y permitiría, por tanto, una conducta vocal imperfecta. Sólo la segunda fase llevaría, según Krantz (1988), a un habla como la de los humanos actuales.

Los trabajos de Ralph Holloway (1983, por ejemplo) intentaron dar una respuesta al problema de la no fosilización del tracto vocal relacionando la posición de la laringe con la forma del basicráneo —la zona inferior de la cabeza—, más curvada en los humanos actuales que en los chimpancés. Del examen del basicráneo en distintos taxa fósiles Holloway dedujo la posición de sus respectivas laringes y, en consecuencia, el grado más o menos avanzado de lo que podría ser su lenguaje. Sin embargo, varios autores han puesto en cuestión la hipótesis que relaciona la posición de la laringe, la forma del basicráneo y la capacidad para emitir sonidos precisos. De acuerdo con W. Tecumseh Ficht y David Reby (2001), el descenso de la laringe pudo deberse a causas adaptativas no relacionadas con el lenguaje, como puede ser la emisión de sonidos de tono grave capaces de ser utilizados para marcar el territorio. Por añadidura, Takeshi Nishimura y sus colaboradores (2003) indicaron que los chimpancés infantiles también experimentan un descenso de su laringe. Pero la mayor crítica a las hipótesis de Holloway puede que sea la revisión hecha por David Lieberman y sus colegas (2000), cuyas conclusiones negaron que la forma del basicráneo tenga relación alguna con las dimensiones y la posición del tracto vocal.

El hallazgo de un hueso hioides —que interviene en los movimientos de la laringe— en el yacimiento de Kebara, Próximo Oriente (Bar-Yosef et al.,
 1986), proporcionó indicios acerca de la anatomía antigua de esa parte del cuello, lo que parecía ofrecer nuevas pistas acerca del origen del lenguaje. El hioides de Kebara, atribuido a un neandertal, tiene una forma similar al de los humanos actuales, aunque está asociado a una mandíbula más robusta y grande que la nuestra. Ese hecho permitió sostener que el aparato fonador de los neandertales habría podido ser semejante al nuestro (Arensburg y Tillier, 1990). Sin embargo Philip Lieberman (1999) criticó la identificación entre hueso hioides y capacidad para modular los sonidos del habla humana. Para Lieberman, el hioides no juega ningún papel en la vocalización.

Una nueva línea de estudio acerca de la evolución del lenguaje, quizá la más prometedora de todas ellas, apareció con el descubrimiento del primer gen relacionado de manera directa con el habla. Como decíamos antes, la perspectiva innatista del lenguaje propuesta por Chomsky daba por sentado que existen genes humanos relacionados de forma exclusiva con el lenguaje. Sin embargo, no se conocía ningún alelo que interviniese de manera directa en el habla hasta que Cecilia Lai y sus colaboradores descubrieron las variantes del FOXP2
. Se trata de un gen cuyo alelo mutante fue identificado en el estudio de una familia irlandesa (identificada como KE), algunos de cuyos miembros heredan un trastorno severo del habla y del lenguaje (Lai et al.,
 2003). Los familiares afectados tienen dificultades durante los procesos de selección y secuenciación de movimientos orofaciales precisos y presentan ciertos déficits gramaticales. A partir de tales evidencias se determinó que el trastorno se podía caracterizar como un rasgo relacionado con la mutación puntual de un gen situado en el cromosoma 7, el FOXP2
.

El estudio comparativo de Wolfgang Enard y sus colaboradores (2002) puso de manifiesto las diferencias existentes en el FOXP2
 en los linajes de distintos mamíferos en los que el gen se encuentra presente: chimpancés, orangutanes, ratones y humanos. El resultado obtenido indicó que la proteína que codifica dicho gen ha sufrido muy pocas modificaciones en los mamíferos: durante el periodo evolutivo que separa el antepasado común de los primates y los ratones del antepasado común de los seres humanos y los chimpancés —es decir, en unos 70 m.a.— ha cambiado sólo un aminoácido. Sin embargo, desde la divergencia de los linajes que conducen por separado a los seres humanos y a los chimpancés —un acontecimiento que tuvo lugar hace cerca de 7 m.a.— la versión humana de la proteína sufrió cambios en dos aminoácidos, en tanto que la forma chimpancé de la proteína no varió. Existe, pues, un FOXP2
 al que podríamos llamar «específicamente humano». Con el añadido de que la comparación entre los genomas de neandertales y humanos modernos realizada por Johannes Krause y sus colaboradores (2007) puso de manifiesto que esas mismas mutaciones están presentes en el genoma neandertal. En consecuencia, «los neandertales comparten con los humanos modernos dos cambios evolutivos en FOXP2,
 un gen que ha sido implicado en el desarrollo del habla y el lenguaje. [...] Estos resultados sugieren que los cambios genéticos y el barrido selectivo son anteriores al ancestro común (que existió hace unos 300.000-400.000 años) de las poblaciones neandertales y humanas modernas» (Krause et al.,
 2007).

De los estudios genéticos comparativos parece deducirse (i) que existen particularidades del lenguaje exclusivamente humanas entre todos los mamíferos estudiados, chimpancés incluidos, y (ii) que los cambios evolutivos tuvieron lugar antes de la separación de neandertales y humanos modernos. Tales conclusiones sugieren que el Homo neanderthalensis
 contaría con los mismos componentes genéticos que se han relacionado con el habla de nuestra especie. Pero, antes de cantar victoria respecto a semejante clave de la evolución del lenguaje, conviene recordar lo que dijeron de forma textual, a tal respecto, Enard y sus colaboradores en la discusión de su trabajo comparativo: «Sostenemos como especulación que alguna característica de FOXP2
 específica de los seres humanos, tal vez una o ambas sustituciones de aminoácidos en el exón 7, afecta a la capacidad de una persona para controlar los movimientos orofaciales y, por lo tanto, para desarrollar las competencias del lenguaje hablado. Si esta especulación es cierta, entonces el momento en que dicha variante FOXP2
 se fijó en la población humana puede ser pertinente con respecto a la evolución del lenguaje humano» (Enard et al.,
 2002).

Dicho de otro modo: las evidencias obtenidas conducen sólo a hipótesis especulativas y deben ser tomadas con las cautelas necesarias. En particular por la falta de claridad con que se ha definido el trastorno de la familia afectada por las mutaciones del FOXP2
 y la variación en el grado de importancia atribuido por los diferentes autores a cada uno de los síntomas. Los diagnósticos respecto de la dificultad para hablar van desde un déficit en el uso de reglas gramaticales hasta defectos en la secuenciación motriz de la musculatura orofacial. No existe unanimidad tampoco sobre el aspecto lingüístico que se ve afectado por la mutación, si atañe a uno o varios rasgos y si, además, se ven modificadas otras capacidades no lingüísticas. En cualquier caso, lo que sí parece claro es que la mutación observada en el gen FOXP2
 no produce un trastorno completo del lenguaje.

De momento, pues, ninguna de las evidencias que hemos examinado proporcionan claves suficientes para entender cómo tuvo lugar la evolución del lenguaje, ni en qué momento de la historia del linaje humano podría haber aparecido la capacidad para hablar (Cela-Conde et al.,
 2008). Sin embargo, no sería pertinente terminar este capítulo sin recordar la advertencia de Philip Tobias (1997): no se habla con la garganta; se habla con el cerebro. En particular, el lenguaje es una clase especial de los constructos mentales a los que llamamos símbolos. La pregunta acerca de cuándo comenzaría el habla humana puede relacionarse, pues, con la que plantea en qué momento apareció la conducta simbólica humana ligada a los cambios cerebrales que la harían posible. Nos hemos referido ya, en el capítulo anterior, a la evolución del cerebro. Las cuestiones relativas al simbolismo las trataremos en el capítulo 8.





7. CIENCIA Y MATEMÁTICAS

En este libro se ha hablado a menudo de ciencia y seguiremos haciéndolo. Además de servir como apoyo para las distintas hipótesis ofrecidas, el abordar puntos de vista científicos es coherente con el propósito de determinar las similitudes y diferencias que existen entre nuestra forma de ser y la de otros animales, en la medida en que la capacidad de análisis científico forma parte de las aptitudes que se supone que tenemos los humanos. Por añadidura, sucede que el problema que habíamos planteado en el prefacio, el de la necesidad de saber si las preguntas que nos hacemos tienen sentido, entra de lleno en algunas consideraciones que el panorama de la ciencia ofrece.

Los seres humanos hacemos ciencia; de eso no cabe duda alguna. No todos, desde luego; forman una minoría las personas que trabajan en un laboratorio. E incluso en países que están a la vanguardia de la actividad científica, puede haber una cierta hostilidad hacia determinados presupuestos científicos. Por poner un ejemplo, un trabajo de Jon D. Miller, Eugenie C. Scott y Shinji Okamoto publicado en la revista Science
 en 2006 analizó la conformidad o no de una muestra de ciudadanos de los Estados Unidos ante la afirmación «Los seres humanos, por lo que sabemos de ellos, se desarrollaron a partir de especies anteriores de animales». Para evitar la simplificación de un formato de cuestiones dicotómicas verdadero-falso, se ofrecieron «las opciones de decir que la afirmación era “definitivamente cierta, probablemente cierta, probablemente falsa, definitivamente falsa” o que no sabían o no estaban seguros acerca de ella».

El resultado obtenido por Miller y sus colaboradores indicaba que «alrededor de un tercio de los adultos estadounidenses rechazó firmemente la evolución, y sólo el 14% de los adultos pensó que la evolución es “definitivamente cierta”» (Miller et al.,
 p. 765). Estados Unidos parece encontrarse en los niveles superiores de rechazo de la teoría de la evolución. En el mismo trabajo, Miller, Scott y Okamoto compararon las respuestas dadas en el año 2005 a la misma cuestión en 34 países, y sólo Turquía se oponía más que Estados Unidos a la teoría de Darwin. En el otro extremo, más del 80% de los encuestados en Islandia daban como cierta la evolución humana.

Al margen de esa confianza, o desconfianza, en los postulados de la ciencia, cualquiera de nosotros, aunque se encuentre en las antípodas del pensamiento científico, incluso si odia la tecnología y los avances que han llevado a lograrla, sabe de qué estamos hablando al hablar de ciencia. E incluso acepta con satisfacción los beneficios que se derivan de ella. La encuesta de opinión ante la ciencia en Estados Unidos publicada por Cary Funk y Lee Rainie en 2015 en Pew Research Center indicaba que «el 79% de los adultos dice que la ciencia ha facilitado la vida de la mayoría de las personas y una mayoría es positiva respecto al impacto de la ciencia en la calidad de la atención médica, la alimentación y el medio ambiente».

No cabe duda de que esa encuesta sólo refleja la actitud de los ciudadanos actuales en una sociedad avanzada; no es una muestra de lo que los humanos hemos pensado de la ciencia siempre y en todos los lugares. En realidad, intentar averiguar algo así sería absurdo porque la ciencia, tal y como la entendemos hoy, tiene pocos siglos de vida y apenas existe siquiera en las sociedades no desarrolladas. Sin embargo, parece incuestionable que la mayoría de los humanos actuales o bien hacen ciencia, o bien entienden sus beneficios incluso si son hostiles —por desconocimiento, por creencias religiosas o por la razón que sea— hacia determinados hallazgos científicos.

¿Existe algún otro animal capaz de hacer ciencia? Ya hemos indicado que los chimpancés construyen herramientas y las utilizan, y no son los únicos que lo hacen. Pero eso no es ciencia; es tecnología o, si se prefiere, cultura. La ciencia va un paso por delante de las aplicaciones prácticas: analiza y describe el mundo, su contenido y sus leyes, permitiendo luego los avances técnicos. La bomba atómica que precipitó el final de la Segunda Guerra Mundial no habría sido posible sin los físicos que, con su trabajo científico, llevaron a entender y luego controlar los átomos.

¿Existe pues el equivalente, a la escala que sea, de esa actividad científica fuera de nuestra especie? ¿O se trata de un rasgo peculiar humano?

Hemos convenido ya en que para responder a esa o cualquier otra pregunta hace falta antes formularla bien. Dicho de otro modo: ¿qué es ciencia y qué no lo es? La rama del pensamiento conocida como filosofía de la ciencia desarrolló a lo largo del siglo XX
 muchas interpretaciones de lo que es la ciencia, dando a menudo respuestas contradictorias entre sí. Es posible que el análisis más inmediato y generalizado sobre lo que es el procedimiento científico se lo debamos al filósofo austriaco Karl Popper, quien, en su obra de 1963 Conjectures and Refutations,
 que reúne trabajos publicados antes en algunos casos, presenta el esquema de lo que entendemos por ciencia.

De acuerdo con Popper, el científico, ante cualquier explicación que quiera dar acerca de un fenómeno observado, establece una conjetura (una hipótesis, solemos decir). Luego la somete a prueba mediante un procedimiento experimental. Si el resultado contradice la hipótesis, ésta es falsa y debe ser desechada. Si no la contradice, la hipótesis puede darse por verdadera, pero sólo de forma provisional. Podrá ser refutada más adelante mediante una evidencia empírica que la niegue. La hipótesis de que todos los cisnes son blancos se refuta mostrando uno negro. Que no encontremos ninguno ahora mismo no quiere decir que no lo haya.

El planteamiento hecho por Popper de lo que es ciencia, muy simplificado aquí, tiene la ventaja de su sencillez y fácil aplicación. El inconveniente se deriva de esas mismas ventajas: los procedimientos que no se ajustan a la cadena hipótesis-test-comprobación no podrían considerarse científicos. Con lo que nos topamos con una dificultad muy seria. Desde luego que ningún animal actúa de acuerdo con el procedimiento popperiano, pero ¿lo hacen los científicos humanos? Pongamos el caso de quien pasa por ser uno de los primeros científicos de la historia, Aristóteles. Jamás llevó a cabo conjeturas y refutaciones como las que propuso Popper; en el siglo IV
 a.C. no se hacían tales cosas. Pero, por ejemplo, la consideración de lo que es una especie biológica procede de Aristóteles, fuera como fuese como llegó a entender lo que era. (De hecho, Popper negó que la biología fuese una ciencia porque sus procedimientos no se ajustaban a los propios de la física o la química, que es de donde el filósofo austriaco sacó su inspiración para definir el método científico, aunque más tarde Popper aceptase que los biólogos son científicos.)

Si entendemos que el criterio de Popper es suficiente para encuadrar un pensamiento o un procedimiento como científicos, pero no resulta necesario, entonces nos encontramos con que puede haber maneras de hacer ciencia que se ajusten a otras formas de proceder. Aristóteles, sostenemos muchos de nosotros, era un científico en toda regla. El Descartes de la Dióptrica,
 también.

Pero ¿por qué convenimos en que es así, en que Aristóteles tiene una manera de ordenar su sistema de pensamiento científica y Platón, por ejemplo, no? Quizá la mejor respuesta consista en alegar que, para explicar el devenir de los acontecimientos, Aristóteles buscaba causas próximas, no últimas. En el libro V de la Metafísica
 Aristóteles examinó los motivos de la existencia de las estatuas o del mantenimiento de la salud, proponiendo cuatro clases de causas inmediatas, y concluyó:

Y otras, por último, son causa como el fin y el bien de las demás cosas: la causa final es, en efecto, el bien por excelencia y el fin de todo lo demás, y nada cambia que digamos que este fin es el Bien en sí o el bien aparente (Metafísica,
 Libro V, 1013b).

A Aristóteles, pues, le interesaban las explicaciones inmediatas acerca de la composición de los cuerpos, de lo que hace que un objeto se mueva y que un enfermo se cure. El fin último, en este contexto, da un poco lo mismo que sea real o aparente.

Al limitar las explicaciones a las causas inmediatas dejamos de lado un aspecto muy importante del pensamiento humano: el que atribuye la causa de lo que sucede a algo inmaterial, trascendente y que sólo se puede imaginar. Pongamos un par de ejemplos bien conocidos. Como se sabe, una interpretación común del islamismo viene a sostener que el azar no existe, que todo está ya escrito de antemano por la mano de Dios, Alá, quien impone un destino inevitable. Los azande africanos, por su parte, piensan que todo lo que sucede tiene no una causa inmediata sino otra oculta, con lo que cuando padecen una enfermedad o una desgracia dedican su tiempo y esfuerzos a identificar al que les ha echado el mal de ojo para poder forzarle a retirar el conjuro.

Si creemos en la voluntad de Alá o en el mal de ojo como causas no observables, pero cruciales, es de sentido común hacer lo que hacen un creyente musulmán o un indígena azande para resolver sus problemas. En cierto modo, esa actitud habría que llamarla «científica», si no fuese porque nos repugna calificar de ciencia a la superstición. Quien adopta lo que se entiende hoy por el método científico no mira los horóscopos (salvo quizá por distracción).

Convengamos, pues, en que hay una actitud científica que consiste en resolver los problemas buscando las causas próximas, materiales en muchos casos, y desechando el pensamiento mágico. Un ejemplo permitirá que se entienda mejor el alcance de esa actitud científica. Estoy jugando una partida de ajedrez. Mi contrincante lleva ventaja. Voy a intentar una maniobra desesperada: un gambito. Intentaré que tome una de mis piezas, que le voy a ofrecer haciéndole creer que es un error por mi parte, que de esa manera ganará casi de inmediato, cuando lo cierto es que se trata de una trampa.

¿Qué debo hacer para que no sospeche? ¿Rezar a los dioses para que le nublen, por un momento, el juicio? ¿O fingir con mi expresión facial y movimientos nerviosos que la desesperación me está llevando al error?

La cadena de razonamientos de dos agentes cuyos intereses son contradictorios (en nuestro ejemplo, uno y otro contrincante en la partida de ajedrez) los lleva a actuar imaginando cada uno de ellos lo que el otro piensa. Ese planteamiento ha sido desarrollado por el filósofo estadounidense Daniel Dennett mediante el análisis de los sistemas intencionales en su libro The Intentional Stance
 (1967) y otros trabajos posteriores. En The Oxford Handbook of Philosophy of Mind
 (2009) dice Dennett:

Un sistema intencional de primer orden es aquel cuyo comportamiento es predecible atribuyéndole creencias (simples) y deseos. Un sistema intencional de segundo orden es predecible sólo si se le atribuyen creencias sobre creencias, o creencias sobre deseos, o deseos sobre creencias, y así sucesivamente. Un ser que se puede ver que actúa esperando que usted descubrirá que quiere que usted piense que no quiere la comida en disputa sería un sistema intencional de quinto orden.

¿No habrá algún animal que, sin utilizar laboratorio ni procedimiento popperiano alguno, se plantee la observación de lo que le rodea y la solución de sus problemas de la misma forma, atribuyendo deseos e intenciones, ya veremos si simples o complejos, a los otros?

Ahora la respuesta es más difícil, porque ¿cómo sabemos de qué forma observan, diagnostican, resuelven y, al cabo, piensan los animales? De eso precisamente hablábamos en el prefacio. Como decía Wittgenstein, la mente no se puede ver.

Pero quizá podamos deducir el pensamiento de la conducta observable. Imaginemos una familia de leones hambrienta. Las hembras llevan tiempo siguiendo a un grupo de ñus y, por la manera como lo hacen, deducimos que no quieren asustarles para no provocar que huyan en manada sin dispersarse. Disimulan sus intenciones en espera de que un animal joven se separe de su madre sin darse cuenta. Ni que decir tiene que, si nuestras observaciones son acertadas, las leonas son al menos un sistema intencional de primer orden.
 Atribuyen deseos y creencias a los ñus a los que quieren cazar: el deseo de huir cuando las leonas ataquen y la creencia de que saben que juntos se las apañarán mejor. Pero también cabe sostener que las leonas, y quizá los ñus, llegan al quinto orden definido por Dennett. Por eso mismo los felinos se van acercando de manera indolente, disimulando sus propósitos. Saben que los ñus tienen deseos e intenciones que se ajustan a los deseos e intenciones de quienes quieren cazarlos y quieren que se equivoquen al predecir los movimientos de las leonas.

Igual que el jugador de ajedrez que ofrece un gambito.

La teoría de los sistemas intencionales de Dennett tiene la ventaja de introducir grados respecto de un fenómeno tan complejo como el del pensamiento propio acerca del pensamiento ajeno. Decíamos en el prefacio que parece razonable atribuir a los mamíferos procesos de pensamiento más complejos que los de las plantas, y no digamos ya nada de los microorganismos, así que «¿piensan los demás seres vivos?», formulada así, en general, no es una pregunta bien hecha. El uso de metáforas a la hora de decir las cosas puede que nos lleve a algunos malentendidos sobre quién piensa y quién no lo hace.

Zohar Erez, genético molecular del Weizmann Institute of Science de Rehovot (Israel), y sus colaboradores publicaron en 2017 en la revista Nature
 una investigación acerca de los virus «templados», los fagos que, en vez de replicarse una y otra vez hasta causar la muerte de las células infectadas, permanecen en estado durmiente dentro de ellas, sin replicarse, durante bastante tiempo. El ciclo durmiente se denomina lisogénico; el activo, lítico. Pues bien, Erez y sus colaboradores estudiaron los ciclos lítico y lisogénico de cuatro fagos pertenecientes al grupo denominado SPbeta que infectan a la bacteria Bacillus subtilis
. Tales virus coordinan sus ciclos lítico y lisogénico de tal forma que los fagos, una vez dentro de una misma célula huésped, mantienen en su conjunto la fase durmiente hasta que entran, también de manera coordinada, en la lítica.

Erez y sus colaboradores sostenían en su artículo que los virus SPbeta «deciden» si mantenerse en el ciclo lítico o en el lisogénico, cosa que equivale a decir que optan por replicarse, matando al huésped, o por entrar en el ciclo durmiente, manteniendo intacta la bacteria infectada. Estos autores indicaban, por añadidura, que los virus del grupo SPbeta utilizan «un sistema de comunicación» para coordinar los ciclos de lisis-lisogenia. Y más adelante añadían que existe «un código de comunicación» al que denominan sistema de arbitraje, de tal forma que:

En cierto sentido, el mecanismo de comunicación que describimos permite que un fago descendiente se «comunique» con sus antepasados, esto es, lo hace para medir el número de fagos predecesores que completaron infecciones exitosas en ciclos anteriores. [...] Es lógico para el fago que se convierta en lisogenia con el fin de preservar las posibilidades de reproducción viable. El sistema de arbitraje proporciona a una partícula de fago un mecanismo elegante para estimar la cantidad de infecciones previas recientes y, por lo tanto, para decidir si debe emplear el ciclo lítico o el lisogénico (Erez et al.,
 2017, p. 492).

¿Comunicarse? ¿Estimar? ¿Decidir? ¿Hacen los virus tales cosas? Erez y sus colaboradores descubrieron el medio mediante el que los virus sincronizan sus ciclos. Durante la infección de la célula los fagos producen un péptido formado por seis aminoácidos que se libera en el interior de la bacteria. La concentración de ese péptido es la que determina si los virus pasan del ciclo lítico al lisogénico o al revés, es decir, si se replican o no. Con lo que entramos en un asunto propio de la semántica. ¿Es la concentración del péptido que forma el sistema arbitrio una causa mecánica del cambio de ciclo de los virus SPbeta o bien éstos reciben las señales, las interpretan y toman decisiones? La diferencia no es trivial, sino que constituye una frontera entre lo que es un mecanismo automático y lo que supone una toma de decisiones similar a como la entendemos en organismos que cuentan con mecanismos cognitivos mucho más complejos. De los virus no se puede decir siquiera que sean seres vivos en un sentido estricto del término: no se alimentan y, para reproducirse, se han de disgregar antes en sus componentes esenciales. Si, pese a ello, se comunican y deciden iniciar el proceso de replicación de forma voluntaria, habrá que revisar los conceptos de voluntad y de comunicación.

Pero aunque desechemos la idea de que los virus se comunican y tienen voluntad, entendiendo que se trata de un uso metafórico de esos términos, podría ser que animales con capacidades cognitivas tan elevadas como las leonas, los ñus y no digamos ya nada de los chimpancés tuviesen un grado de sistema intencional similar al humano. Un grado de pensamiento que sí les permite pensar, comunicarse y decidir. De ser así, su actitud sería científica en un sentido amplio del término.

Podríamos negársela si pensamos que analizar causas inmediatas —creencias y deseos— no basta para sostener que se está haciendo ciencia. Pero en ese caso tropezamos con una paradoja. Volvamos al ejemplo de antes, el de los azande que pretenden curar sus enfermedades obligando a quien les echó el mal de ojo a que cese en su empeño. A los azande los consideramos humanos, faltaría más, y sosteníamos antes que, en su cultura, tener una actitud científica consiste en utilizar oráculos para poder detectar al culpable del mal de ojo porque de esa forma estarían buscando la causa próxima de su enfermedad. Pero parece bien paradójico atribuir actitud científica a quien tiene fe en el poder del mal de ojo y no a quien analiza creencias y deseos. Resultaría casi como sostener que en realidad somos humanos no porque sigamos un procedimiento aristotélico sino por lo contrario: por creer en los oráculos.

O bien damos por bueno que hay otros animales que buscan causas inmediatas, teniendo que admitir que ésa es de alguna forma una actitud científica, o damos con otra fórmula capaz de distinguir entre nuestra vía para resolver los problemas de la causalidad y la de otros mamíferos con sistemas intencionales avanzados. ¿Existe?

¿El pensamiento matemático, tal vez?

En este punto el criterio se divide. No puede decirse que yo sea humano porque me gustan las matemáticas: muchos de nuestros congéneres dicen odiarlas, ser por completo anuméricos. Cuando el físico británico Stephen Hawking publicó su obra más conocida en términos populares, Historia del tiempo
 (1988), decía en sus agradecimientos de la primera edición que le habían advertido de que por cada fórmula matemática que pusiese perdería la mitad de los lectores. Pese a ello, Hawking incluyó la muy famosa ecuación de Einstein: E = mc2
. En nuestra sociedad actual, la conoce incluso la persona más hostil hacia las matemáticas.

Es difícil concluir por qué algunos humanos tienen una capacidad asombrosa para la formalización numérica y otros carecen de ella. Puede que la educación influya en nuestra manera de ser hacia las matemáticas. Para el psicólogo francés Piaget, autor de la teoría más conocida acerca de los estadios del desarrollo ontogenético del pensamiento, los niños no adquieren la capacidad de hacer operaciones formales hasta los 11/14 años. A esa edad, las enseñanzas de la escuela son algo crucial. Uno de los autores que más ha estudiado el proceso de adquisición de la capacidad numérica, el matemático británico Keith J. Devlin, sostiene en su libro The Math Gene
 (2000) que la mente matemática no proporciona ventajas reproductivas, por lo que la selección natural habría tenido un papel mínimo en la evolución de ese rasgo. De tal forma, el aprecio por las matemáticas sería un componente cultural valorado sólo en determinadas sociedades y clases sociales.

Pero una cosa es hablar de las matemáticas como objeto de investigación que permite alcanzar cotas de formalización simbólica muy elevadas y otra el uso de los números en actividades cotidianas. Pensemos, pues, en las matemáticas como instrumento para resolver diferentes problemas. Un primer uso de las matemáticas exige esa formalización alta. Isaac Newton, el gran físico inglés, nos dio la teoría de la gravitación universal en su libro Philosophiae naturalis principia mathematica
 (1687), y la palabra «matemática» no aparece en el título de manera casual. Newton tuvo que desarrollar un nuevo sistema de cálculo para poder describir mediante ecuaciones esa fuerza esencial de la naturaleza que había descubierto. (Incidentalmente, el filósofo y matemático alemán Wilhelm Gottfried Leibniz dio también, de forma separada, con el cálculo infinitesimal. Ese hecho llevó a agrias polémicas entre Leibniz y Newton a principios del siglo XVIII
 por el mérito del hallazgo.)

El segundo tipo de matemáticas, esta vez como instrumento de uso, apenas requiere de formalización alguna. Supongamos que el problema consiste en que estamos conduciendo y el tráfico es denso. ¿Seríamos capaces de saber qué fila de la autopista está más llena de automóviles? Sin duda alguna. Pero ese conocimiento por medio de la apreciación del número sí que tiene una ventaja adaptativa importante, como es la de ser capaz de distinguir entre «unos pocos» predadores y «muchos». Así lo indica también Devlin en The Math Gene
. Y, como sostiene Devlin, calcular el número de elementos de un grupo es una capacidad compartida por humanos, incluso siendo muy niños, y animales como chimpancés, gorilas, ratas, leones y palomas, entre otros.

R. C. H. Tanner advirtió en un artículo publicado en The Mathematical Gazette
 en 1961 que apreciar la desigualdad es una tarea matemática básica y en cierto modo simple que compartimos con otros seres vivos. Es la percepción de la igualdad lo que resulta más complejo, porque se basa en una negación. Igual es aquello que no es ni mayor ni menor. Incluso la historia de los signos expresa esa diferencia. Como indicó Tanner, los símbolos + y – aparecen en el siglo XV
, mientras que el símbolo = no llega hasta un siglo más tarde.

Gracias a los símbolos entramos en la notación como elemento esencial para que las matemáticas den el salto desde el segundo y más común tipo de cálculo, consistente en apreciar diferencias, hasta el primero y mucho más restringido procedimiento de formalización mediante ecuaciones. El cálculo infinitesimal de Newton y Leibniz comparte con las ecuaciones diferenciales de la mecánica cuántica la necesidad de un soporte formal, de símbolos cada vez más complejos que están sólo al alcance de unos pocos de los humanos. Pero si nos detenemos a analizar el proceso del ejercicio de simbolismo, pronto aparece la conclusión de que es una forma particular de lenguaje. Es pues el lenguaje, en especial el que se fija mediante ese otro sistema de símbolos que es la escritura, el responsable de la diferencia entre el primer y el segundo tipo de cálculo matemático. Lo que hemos dicho respecto del lenguaje como rasgo humano nos puede permitir avanzar en la comprensión del salto que se da entre una y otra forma de utilizar las matemáticas. De momento, cabe concluir que la búsqueda de causas inmediatas, la atribución de creencias y deseos a los otros y la capacidad para apreciar el número de elementos de un grupo son rasgos que los humanos compartimos con otros animales.





8. ESTÉTICA

Todos los humanos gozamos de sensaciones estéticas. Nos extasiamos ante cuadros, estatuas y monumentos. Sentimos emociones al asistir a conciertos de música, óperas, ballets, representaciones de cine y de teatro. Amamos leer poesía, novela o ensayo. En todos esos casos se trata de reacciones ante obras creadas con la intención de provocar el sentimiento estético, pero también somos capaces de sentirlo contemplando panoramas naturales como son un paisaje o una puesta de sol.

Uno de los fundadores de la psicología del arte, Hans Eysenck, sostuvo que, pese a que se habla de sensibilidad estética
 como si se tratase de una capacidad bien determinada, dicha capacidad esconde en realidad fenómenos y comportamientos muy diversos, entre los que figura el de haber recibido determinadas enseñanzas (Eysenck, 1972). No obstante, Eysenck supuso que existiría un factor general que subyace a toda experiencia estética. En busca de ese factor, Gisèle Marty y sus colaboradores realizaron en el año 2003 un test en el que solicitaron a sus sujetos de experimentación que valorasen en una escala numérica numerosos estímulos visuales: abstractos y figurativos, pertenecientes a lo que se denomina Popular Art
 (como las postales navideñas) y al High Art
 (cuadros de artistas de renombre) (Marty et al.,
 2003). Las dimensiones que se valoraron respecto de los estímulos fueron las que se utilizan de forma habitual en los estudios de la psicología del arte: «bello», «agradable», «interesante» y «original». Y los resultados obtenidos indicaron la presencia de correlaciones positivas altísimas entre las cuatro dimensiones.

Un análisis factorial respecto del peso (la importancia, digamos) de cada dimensión puso de manifiesto que «bello» es la categoría mayor, con un 0,88 de peso factorial. Eso significa que el 88% de los estímulos que recibían la valoración estética positiva eran considerados bellos. El peso factorial menor correspondió a «original» y, aun así, alcanzó un 0,54. El 54% de los estímulos dados por estéticos se consideraban también originales (Marty et al.,
 2003).

El hallazgo de Marty y sus colaboradores permitió simplificar los estudios experimentales. Pese a la certeza de que la experiencia estética es un fenómeno complejo que oculta muchas claves, la belleza resultaba ser en una alta medida el factor único que Eysenck había sugerido que existiría. Cabe simplificar los estudios, pues, dando «estético» y «bello» por equivalentes, al menos en un primer momento. Conviene entender, no obstante, que la belleza no es un valor objetivo y universal. Ante un objeto concreto, cada persona puede considerarlo bello o no de acuerdo con su propio criterio personal, que se ve afectado por una multitud de factores entre los que se encuentran el estado emotivo de cada momento, las circunstancias históricas, culturales y familiares y, como sostuvo Eysenck, la formación recibida (véase Cela-Conde y Ayala, 2014). Nunca fue tan cierto el proverbio que sostiene que «la belleza está en el ojo del espectador». Otro hecho sorprendente que se descubrió más tarde, al analizar la dinámica de las redes cerebrales activadas al percibir la belleza, es que se tarda muy poco tiempo, menos de un segundo, en decidir si un determinado estímulo es, de acuerdo con el criterio personal y propio del espectador, bello o no (Cela-Conde et al.,
 2013).

Pero una cosa muy distinta es avanzar en el análisis, entrando ahora en qué es lo que damos por bello, por qué razón lo consideramos así y en qué medida puede considerarse el de la sensibilidad estética un rasgo compartido por todos los humanos y propio sólo de nuestra especie.

Una primera hipótesis nos llevaría al sexo. La belleza se encuentra sin duda relacionada con las preferencias sexuales; ¿qué duda cabe acerca de que nos sentimos atraídos por determinados cuerpos y rostros? Pero ¿sería posible identificar algún rasgo de la belleza que es el que nos lleva al deseo? Dahlia Zaidel, Shawn Aarde y Kiran Baig realizaron en el año 2005 un experimento destinado a comprobar si el rasgo clave de la belleza es el de la simetría. Como dijeron los autores, «la simetría es un concepto importante en biología que se relaciona con las estrategias de selección de pareja, la salud y la supervivencia de las especies». Así que Zaidel y sus colaboradores solicitaron a sus sujetos de experimentación que juzgasen una serie de rostros, otorgándoles en una escala numérica el atractivo facial, la salud y la simetría. Los resultados obtenidos indicaron que la simetría y el atractivo no estaban relacionados de manera firme en los rostros de mujeres u hombres, mientras que la salud y la simetría sí que se encontraban asociadas. Zaidel y sus colaboradores concluyeron que ese hecho no sorprende, «quizás porque los rostros humanos, junto con el cerebro humano, han sido moldeados por la evolución adaptativa para ser naturalmente asimétricos» (Zaidel et al.,
 2005).

Si el motivo de búsqueda de la belleza es el sexual, el comportamiento estético no es en absoluto una capacidad sólo humana. Por poner un ejemplo, los machos de los pájaros tilonorrincos australianos son los que construyen el nido para la pareja. Y para atraer a las hembras, ponen un cuidado exquisito en colocar las piedras y las ramas componiendo la mejor figura que llame la atención de una posible compañera. Luego vuelan hasta una rama cercana, contemplan cómo ha quedado el nido y se acercan de nuevo para cambiar ligeramente una piedra de sitio, o añadir una ramita, o quitar una hoja de su lugar. Los etólogos no han dudado en calificar de comportamiento estético el propio de los tilonorrincos (Eibl-Eibesfeldt, 1989, por ejemplo).

Pero parece obvio que la búsqueda de la belleza trasciende en los humanos el deseo sexual. Pues bien, dado que los humanos compartimos la capacidad de percibir formas y colores con los demás primates, ¿cabría encontrar otros simios interesados también en la belleza por sí misma?

Hay indicios experimentales de que es así. Desde principios del siglo XX
 se sabe que los chimpancés dibujan figuras abstractas coloreadas si se les proporcionan los materiales necesarios y sin necesidad de reforzar con premios esa conducta (véase Lenain, 1997). Autores como Bernhard Rensch (1961) y Desmond Morris (1962) vieron en semejante capacidad una oportunidad para poder entender mejor las razones evolutivas que llevaron a los humanos a la creación de obras de arte como son las muestras espléndidas de arte paleolítico de las cuevas de Francia y España. Sin embargo, Thierry Lenain (1995) puso de manifiesto una diferencia clave entre el comportamiento estético de chimpancés y humanos. Los chimpancés no llevan a cabo sus realizaciones artísticas de manera natural: son los experimentadores humanos los que les proveen de lápices, pinceles y colores para que se pongan a pintar. En condiciones de libertad, en sus entornos originales, no lo hacen. Por añadidura, Lenain planteó la cuestión clave del simbolismo. La creación de obras artísticas se interpreta de forma generalizada como una determinada forma de simbolización, incluso si se trata de figuras abstractas. Pero «el estudio de las pinturas de los simios indica sin duda —y nos hace comprender por qué— que éstos, si no han aprendido un sistema de comunicación artificial, nunca alcanzan la simbolización de manera espontánea pese a que sí que llegan a entender espontáneamente cómo jugar con el dispositivo pictórico» (Lenain, 1995).

Si damos por razonable que la capacidad estética, entendida como la de crear objetos, representaciones pictóricas, movimientos o incluso sonidos con un contenido simbólico, es sólo humana, y que la simbología implicada va más allá de las preferencias sexuales, nos queda aún una duda por resolver. ¿Cuándo apareció, en la evolución humana, esa capacidad?

Para buscar una respuesta será preciso restringir los comportamientos estéticos que buscamos a la creación de objetos o dibujos en forma de pintura o grabado. Ni la danza ni la música dejan huella perdurable, pero el registro arqueológico abunda en objetos a los que cabría atribuir un contenido simbólico. Pensemos, por ejemplo, en las tallas de piedra de la cultura achelense, esos bifaces de una simetría casi perfecta que, al menos a nuestros ojos, resultan muy bellos. Son abundantes en África y Europa en el entorno de los 300.000 años, dentro del Paleolítico Medio, con el Homo erectus
 como probable autor. Pero ¿fueron tallados con la intención de dotarlos de belleza, es decir, de convertirlos en símbolos?

Una manera corriente de identificar los simbolismos en la paleontología humana y la arqueología consiste en separar los objetos que tienen una utilidad práctica (cuchillos, hachas, raspadores, etc.) de los que carecen de ella. Los objetos que no tienen utilidad directa alguna podrían ser considerados simbólicos.

La inferencia de que todo objeto sin una función útil es, por necesidad, un símbolo tiene algunos puntos débiles. A menudo no resulta fácil saber cuál es la función de un objeto. Y qué duda cabe de que objetos como las conchas perforadas que, ensartadas en una cuerda, forman colgantes decorativos no sirven como herramientas pero pueden tener un uso útil para expresar la jerarquía social o la pertenencia a un grupo. Demos por buena, no obstante, la identificación entre simbolismo y ausencia de uso práctico.

Los posibles indicios acerca de algún tipo de simbolismo visual se remontan, como hemos dicho, al menos al Paleolítico Medio. Algunas de las piezas que proceden del yacimiento de Bilzingsleben (Alemania), con presencia de Homo erectus
 y datado en unos 350.000 años, incluyen huesos que muestran dibujos geométricamente dispuestos cuyo propósito estético no puede ser desechado en absoluto.

Todavía más convincente —aunque también mucho más moderno— es el artefacto de Quneitra (zona desmilitarizada de los altos del Golán, entre Israel y Siria), con unos 54.000 años de antigüedad. Consiste en una lámina de pedernal de forma groseramente triangular y 7,2 cm de altura hallada en un yacimiento de cultura musteriense, es decir, la tradición asociada a los neandertales (Goren-Inbar, 1990). Fue calificada por Naama Goren-Inbar como la muestra más antigua de un simbolismo representativo en forma de grabado.

La importancia de los signos representativos de los huesos grabados de Bilzingsleben y de la placa de Quneitra estriba en el mantenimiento a lo largo de tanto tiempo de un diseño geométrico. Como nos recordó Robert Bednarik, la distribución azarosa de marcas debidas a procesos naturales, no debidos a la mano humana, puede terminar en una distribución geométrica cualquiera. Pero la relación que existe entre la distribución espacial de las marcas y el espacio disponible en los huesos de Bilzingsleben hace difícil suponer que no medie una intencionalidad (Bednarik, 1995). Con mayor motivo cabe decir eso de la lámina de Quneitra, que tampoco puede considerarse en forma alguna como un objeto de decoración personal, es decir, como un colgante o una pieza de un collar. El motivo de los círculos concéntricos no aparecerá de nuevo hasta el Paleolítico Superior Europeo, 25.000 años más tarde, y sólo de forma ocasional, así que la placa de Quneitra es un ejemplo único que no tiene parangón alguno en su época.

Si las interpretaciones de los artefactos de Bilzingsleben y Quneitra son correctas, no hay duda de que sus características cumplen formalmente los requisitos necesarios para aceptar un comportamiento artístico. Sin embargo, el propio Bednarik planteó una pregunta interesante: ¿en qué medida se puede tomar una evidencia parcial al estilo de la de Bilzingsleben como la norma característica de los homininos del Pleistoceno Medio? Bednarik (1995) cree que las marcas de Bilzingsleben no constituyen un argumento lo bastante sólido como para plantear que se encuentran asociadas a conceptos. Son necesarias evidencias adicionales correspondientes a ese periodo. Sin embargo, la escasez de restos del Paleolítico Medio contrasta de forma notable con la explosión artística del Paleolítico Superior. Las tradiciones auriñaciense, solutrense y magdaleniense del Paleolítico superior incluyen no sólo herramientas mucho más precisas y sofisticadas que las de la cultura musteriense anterior. También aparecen abundantes objetos en forma de grabados, pinturas y esculturas cuyo simbolismo es ahora indudable porque es posible identificar a los animales e incluso las escenas de caza que se quieren representar. Ian Tattersall (2004) sostuvo que

los registros fósiles y arqueológicos humanos indican que la conciencia simbólica moderna no es la culminación de esa larga tendencia que la selección natural predeciría. Por el contrario, muestran que el cambio importante en el pasado humano ha sido episódico y raro y que, por lo que puede determinarse a partir del registro arqueológico, el paso de la cognición no simbólica a la simbólica es un acontecimiento reciente y sin precedentes.

Cabría hablar, pues, de la aparición de una Nueva Mente asociada a la emergencia de nuestra especie en tiempos recientes. Pero ¿cómo de recientes? ¿Incluiría ese salto hacia la conciencia simbólica, hacia la Nueva Mente, a los neandertales?

Una larga controversia mantenida entre arqueólogos, paleontólogos y antropólogos se refiere a la cuestión de si los neandertales tenían la capacidad de producir obras de arte. Algunos yacimientos neandertales contienen objetos decorativos; por ejemplo, la Grotte du Renne (Arcy-sur-Cure, Francia) ha producido una serie de hasta 36 objetos como piezas de marfil talladas y huesos perforados cuyo único propósito tiene que haber sido decorativo (Hublin et al.,
 1996). Dado que la interpretación clásica atribuía sólo a los humanos modernos la capacidad de manufacturar objetos decorativos, se han barajado distintas hipótesis acerca de la coincidencia de las piezas de Arcy-sur-Cure y de otros yacimientos neandertales, también con conchas perforadas, como la Cueva de los Aviones y Cueva Antón, ambas en Murcia (España). Cabría pensar, por ejemplo, en la existencia de un intercambio cultural (Hublin et al.,
 1996). Pero también sería factible creer que se dio un desarrollo cultural independiente y característico de los neandertales que había logrado cruzar el umbral del simbolismo inherente a los objetos decorativos (D’Errico et al.,
 1998). Una postura contraria es la de Randall White (2001), quien sostuvo que «no parece plausible que [...] neandertales y cromañones [humanos modernos] inventasen de forma independiente y simultánea ornamentos personales manufacturados a partir de las mismas materias primas y utilizando las mismas técnicas».

Volvamos a la cuestión esencial: ¿habrían alcanzado los neandertales el nivel cognitivo de la mente moderna?

La datación de las pinturas encontradas en las cuevas de Altamira, El Castillo y Tito Bustillo (España) calculó unas edades de hasta 35,6/40,8 mil años para varios símbolos y marcas artísticos (Pike et al.,
 2012), y esta edad tan considerable podría incluso llevarse más atrás en el tiempo, quizás varios miles de años (Appenzeller, 2013). Si es así, los argumentos a favor de considerar los artículos decorativos de los neandertales como una mera copia de objetos similares fabricados por humanos modernos ya no pueden sostenerse. Nuestra especie no habría llegado al sur de Europa en ese momento, por lo que tendrían que haber sido los neandertales los creadores de los símbolos.

La discusión sobre la aparición de las capacidades simbólicas más altas dio un nuevo giro gracias al descubrimiento de representaciones figurativas en cuevas como Wallacea (sudeste asiático) con dibujos y marcas similares a los de las montañas del Cantábrico (suroeste de Europa), tan alejadas entre sí.

Desde la década de 1950 han aparecido cerca de 90 cuevas dolomíticas con pinturas murales en las regiones de Maros y Pangkep, en la isla de Sulawesi (Indonesia). Maxine Aubert y sus colaboradores (2014) calcularon la edad de 19 depósitos coralinos sobre la roca —«espeleotemas» es su nombre técnico— que se encontraban asociados a doce plantillas manuales (marcas hechas sobre la pared con la mano cubierta de pintura) y dos representaciones figurativas de animales en hasta siete yacimientos de Maros. Dos de las muestras de plantillas de manos alcanzan una edad máxima de 39 ka y una edad mínima de 27 ka.

Varios iconos son especialmente interesantes en el trabajo que llevaron a cabo Aubert y sus colaboradores. Los primeros son las plantillas de manos de las cuevas de Leang Timpunseg y Leang Jarie, con una datación para las muestras de espeleotemas asociadas con edades mínimas de 40.000 y 39.000 años, respectivamente. Una segunda figura de gran interés es la de un animal indeterminado en la cueva Leang Barugayya 2, con 44.990 años. En Leang Timpunseng aparece la figura, tan realista que es claramente reconocible, de un babirusa (una especie de cerdo local) asociada a un espeleotema de coral de 36.900 años. Por fin, Maxine Aubert y sus colaboradores (2019) han hallado en la cueva Sipong 4 de Leang Bulu (Sulawesi) una escena de caza de un realismo indiscutible en la que varios teriomorfos —seres míticos con una parte humana y otra animal— persiguen cerdos salvajes y bóvidos enanos.

Como dicen Aubert y sus colaboradores, las escenas de caza son escasas y cronológicamente tardías en Europa (con cerca de 20.000 años), y las representaciones de teriomorfos resultan muy raras. No obstante, los autores reconocen la existencia de una talla de un humano con cabeza de león hallada en Alemania que tiene alrededor de 40.000 años, por lo que estamos hablando de edades bastante cercanas. Quizá lo más sorprendente sea que en esas mismas fechas los humanos del oeste de Europa y del este de Asia estén realizando representaciones artísticas muy parecidas. Y más digno de reflexión aún es el hecho de que los símbolos anteriores a las escenas de caza —impresiones de manos, discos, líneas paralelas— se encuentren también tanto en la región de las Célebes como en el norte de España.

En consecuencia, es posible concluir que en Sulawesi los símbolos en forma de plantillas de manos y representaciones figurativas de animales aparecieron de forma progresiva durante un lapso de 8.000 años alrededor de la fecha central de hace 40.000 años. Estas edades colocan el simbolismo humano moderno de Wallacea en un momento muy cercano a la iconografía producida en las cuevas del sur de Francia y el norte de España.

Los estudios de datación de las cuevas del norte de España son comparables a los de Aubert et al.
 (2014) en Sulawesi. Alistair Pike y sus colaboradores estimaron en el año 2012 la edad de los espeleotemas de calcita depositados sobre las pinturas y grabados de once cuevas de Asturias y Cantabria (España). La técnica empleada permite establecer cuál es la edad mínima de los motivos artísticos, aunque también se podría estimar una edad máxima en los casos en que las pinturas fueran hechas en coladas de piedra, o se realizaran grabados sobre tales coladas. Dos de las muestras corresponden a espeleotemas situados por debajo y por encima del mismo motivo artístico (un gran disco rojo) en la cueva de El Castillo (Cantabria, España), cosa que permite establecer unas edades máxima de c.
 35.720 años y mínima de c.
 34.250 años. Se tiene, pues, una datación muy precisa del momento en que se hizo el icono, que resulta ser un poco más moderno que los de Sulawesi. Pero la muestra O-83 de El Castillo también proporcionó una edad mínima muy cercana a las fechas centrales de los símbolos SM4 de Maros.

El conjunto de los iconos datados en Maros y Cantabria revela una asombrosa similitud tanto en los motivos artísticos (plantillas de mano y representación realista de animales) como en la edad que tienen (c.
 40.000 años), siendo así que aparecen en lugares tan distantes como Sulawesi y España. En este último caso, existe una posibilidad que suma aún más preguntas sobre el origen de la Mente Moderna. En la conclusión de su artículo, Alistair Pike y sus colaboradores sostuvieron lo siguiente:

Si las primeras pinturas rupestres aparecieron en la región poco antes de 40,8 ka, y si damos por supuesto que el complejo cultural protoauriñaciense fue realizado sólo por el Homo sapiens,
 esos dos hechos apoyarían la idea de que el arte rupestre coincidió con la llegada [de los humanos modernos] a Europa occidental hace cerca de 41,5 ka y que la exploración y decoración de las cuevas formaban parte de su conjunto cultural. No obstante, debido a que la fecha de 40,8 ka para el disco es una edad mínima, no se puede descartar que las primeras pinturas fueran expresiones simbólicas propias de los neandertales, que estuvieron presentes en la España cantábrica hasta hace al menos 42 ka (Pike et al.,
 2012, p. 1412).

No es fácil determinar si los neandertales descubrieron los objetos decorativos por sí mismos o si se limitaron a imitar la fabricación y el uso propios de los humanos modernos. Existen algunas pruebas de intercambio cultural durante el Paleolítico Superior temprano y, así, Karavanic y Smith (1998) documentaron la presencia de dos yacimientos contemporáneos cercanos —Vindija y Velika Pécina— en Hrvatsko Zagorje (Croacia). La cueva Vindija está asociada a los neandertales, mientras que Velika Pécina sólo ha proporcionado restos de humanos modernos. Los autores creen que las coincidencias entre las herramientas de ambos yacimientos se deben a la imitación o incluso al intercambio comercial. Aunque esos yacimientos croatas no incluyen adornos, proporcionan indicaciones notables de intercambio cultural.

Cabe sostener, no obstante, que la capacidad cognitiva vinculada a la percepción de la belleza no depende de las habilidades para fabricar objetos decorativos. Si los neandertales apreciaron los colgantes de los humanos modernos lo suficiente como para imitarlos, robarlos o intercambiarlos, caben pocas dudas respecto de que podrían considerar que las conchas y huesos perforados son «objetos hermosos».

De ser así, nuestra especie no sería ni la única ni la primera en haber alcanzado la Nueva Mente que lleva a la forma humana de producir y apreciar la belleza de los objetos simbólicos más avanzados.





9. MORAL

Suscribo por completo el juicio de aquellos escritores que sostienen que, de todas las diferencias entre el hombre y los animales inferiores, el sentido moral o conciencia es, con mucho, el más importante.

Charles Darwin, The Descent of Man,
 1871, capítulo III, p. 67

El concepto de sentido moral (moral sense),
 esa condición que expresa la principal diferencia que caracteriza al ser humano, lo toma prestado Darwin de la tradición filosófica escocesa que se remonta a Lord Shaftesbury, David Hume y Adam Smith. En la Ilustración escocesa, el moral sense
 se tenía por una fuerza innata que llevaba a una persona a obrar en favor de otros. Tal fuerza innata compensaría, como en una operación de suma algebraica de fuerzas gravitatorias, el instinto egoísta, dando lugar a un equilibrio entre altruismo y egoísmo en el comportamiento humano.

Siguiendo a Darwin, «de todas las diferencias entre el hombre y los animales inferiores, el sentido moral o conciencia es, con mucho, el más importante». Se trata del atributo más noble, que impulsa al ser humano incluso a poner en riesgo su vida por la de los semejantes. Conviene, no obstante, entender que en el moral sense
 se esconden dos elementos distintos que son ambos clave para que se dé la conducta moral humana. El primero, la tendencia a ayudar, la posesión de un profundo sentido del deber que lleva incluso al sacrificio en favor de otro. El segundo elemento esencial, la capacidad de deliberación a la hora de adoptar comportamientos nobles. De nuevo dos fuerzas, pero, en esta ocasión, no adversas sino coincidentes hacia un mismo fin, siempre que entendamos que la reflexión humana conduce hacia los comportamientos morales.

Que el moral sense
 supone la capacidad de obrar en favor de otros es algo tan obvio que no necesita de momento mayores explicaciones. Pero, como decimos, también conduce a evaluar la conducta tanto propia como ajena. Así, al reflexionar sobre nuestros propios actos, el moral sense
 hace que sintamos remordimientos cuando no obramos como creemos que es nuestro deber. Pero la evaluación de los actos ajenos es por igual importante en la conducta moral. Lleva, por ejemplo, a la aparición de los preceptos morales —con los códigos penales como su reflejo legal—, cambiantes con el paso de la Historia y con la sucesión de las distintas culturas. Por comodidad, en adelante utilizaremos «conducta moral» o «conducta altruista» a la hora de hablar de la tendencia a ayudar al prójimo, y reservaremos la expresión «capacidad ética» o «juicio ético» para referirnos a la tendencia a evaluar la conducta propia y ajena en términos morales.

No es nada fácil determinar el origen y el alcance de ambos contenidos del moral sense.
 De acuerdo con Darwin, no hay razón alguna para negar que otros primates puedan manifestar en alguna medida la tendencia hacia el altruismo; la clave descansaría en el desarrollo mental que puedan haber alcanzado. Pero hablemos de momento sólo de nuestra especie, ya que, al menos, estamos seguros de que tenemos un alto concepto de la justicia. Pues bien, ¿cuál es su alcance en términos biológicos? ¿Forma parte el moral sense
 —todo él— de la naturaleza humana, siendo una dimensión más de nuestra condición como especie?

Tanto la tendencia a actuar de forma altruista como la de realizar juicios éticos forman parte de todas las culturas. Pero las normas particulares mediante las que se juzgan las acciones morales varían en cierta medida de un individuo a otro y de una cultura a otra por más que algunas normas, como no matar, no robar y honrar a los padres, estén generalizadas y sean quizás universales. ¿En qué medida podemos hablar, pues, de universales morales?

Dicha pregunta está relacionada con el carácter de los valores morales. ¿Son éstos un producto biológico o cultural? La respuesta depende del enfoque que adoptemos. Desde el terreno científico se afirma a menudo que la moralidad es un atributo biológico humano, pensando en nuestra predisposición a mantener posturas altruistas y emitir juicios morales. Por el contrario, algunos filósofos sostienen que la moral no está determinada por nuestra biología, sino que proviene de tradiciones culturales o de creencias religiosas, cosa obvia si se piensa en los códigos morales, en el conjunto de normas que determinan qué acciones se consideran buenas y cuáles malas. Y, en realidad, la cuestión de fondo, la de la relación que existe entre comportamiento moral, juicio ético y naturaleza biológica, no guarda relación con esa controversia entre, digamos, científicos y filósofos, porque estamos mezclando dos preguntas diferentes. La primera sería si la propensión a actuar de forma altruista y a juzgar las acciones humanas como correctas o incorrectas está determinada por la naturaleza biológica de los seres humanos. La segunda, si los sistemas o códigos de normas éticas aceptados por los seres humanos quedan determinados de igual forma (Ayala, 1987, 2010). Una respuesta afirmativa a la primera pregunta no nos diría cuál debe ser la respuesta a la segunda, porque, al margen de si los humanos tenemos o no un moral sense
 determinado biológicamente, quedaría por demostrar si las prescripciones morales particulares también lo están o si son el producto de la sociedad y los individuos. La necesidad de ceñirnos a los valores morales no nos dice cuáles deberían éstos, de la misma manera que la capacidad para el lenguaje no determina cuál es nuestra lengua materna.

¿Cómo surgen los códigos morales? La respuesta inmediata es, como ya se ha dicho, que son producto de la evolución cultural, un modo de evolución humano distintivo que supera el cambio evolutivo biológico porque es más rápido y porque puede ser dirigido. La evolución de los códigos morales se basa en la herencia cultural, que es lamarckiana en lugar de mendeliana (se transmiten las características adquiridas). Como consecuencia más importante, la herencia cultural no depende de la herencia biológica —de padres a hijos—, sino que se difunde también de manera lateral y sin límite biológico alguno. Una mutación cultural, una invención (piénsese en la computadora portátil, en el teléfono celular o en la música rock), puede extenderse a millones y millones de personas en menos de una generación.

Desde tiempos inmemoriales, las sociedades humanas han ido creando y cambiando los códigos morales. Algunos han tenido éxito y se han difundido de forma extensa por la humanidad, como los Diez Mandamientos, aunque sin impedir que otros códigos distintos sigan persistiendo en sociedades particulares. Los sistemas morales que existen actualmente en la humanidad son aquellos que han sobrevivido durante la evolución cultural; muchos de los sistemas morales del pasado se extinguieron porque fueron reemplazados o porque las sociedades que los sostenían se extinguieron. Los que conservamos hoy se propagaron por razones que podrían ser difíciles de comprender pero que, con seguridad, debieron incluir la percepción por parte de los individuos de que eran beneficiosos, al menos en la medida en que promovían la estabilidad social y el éxito o, al menos, alejaban el peligro del castigo divino. Verdad es que la aceptación de algunos preceptos se ve reforzada en muchas sociedades por la autoridad civil (por ejemplo, aquellos que matan o cometen adulterio serán castigados) y por las creencias religiosas (Dios vigila e irás al infierno si te portas mal). Pero sabemos de sobra que los sistemas legales y políticos, a la vez que los sistemas de creencias, son también resultado de la evolución cultural (Waddington, 1960; Dobzhansky, 1962, 1967).

Las normas de moralidad, tal como existen en cualquier sociedad o cultura humana en particular, se consideran universales dentro de esa cultura. Sin embargo, de la misma forma que los demás elementos de cualquier otro patrimonio cultural, están en un continuo cambio que es, a menudo, muy rápido; puede darse dentro de una sola generación. Por ejemplo, las sociedades occidentales han sufrido en tiempos recientes una evolución profunda en las consideraciones morales de distintos comportamientos: fumar, que era antes una conducta extendida, se considera ahora —cada vez más— un tanto inmoral porque perjudica no sólo la salud propia sino también la de los fumadores pasivos. Y otros comportamientos, como el divorcio y la homosexualidad, se han convertido en moralmente correctos para una amplia mayoría, pasando a ser una mera cuestión de estilo de vida.

La cuestión más interesante en el contexto en el que nos movemos no es sin embargo la del contenido de los códigos morales y sus cambios históricos. La primera y más básica pregunta sería la de por qué contamos con el moral sense.
 Y si una simple alusión a los instintos sociales bastaría para explicar la conducta altruista —luego volveremos sobre ese asunto, no tan obvio como parece—, lo que resulta en verdad difícil de explicar es el origen evolutivo del juicio ético.

Desarrollando la propuesta de Darwin, cabe sostener que los seres humanos somos seres morales por naturaleza, en el sentido de seres capaces de realizar juicios éticos, porque nuestra constitución biológica lleva a que poseamos las tres condiciones necesarias para que se dé ese tipo de comportamiento: (i) la capacidad de anticipar las consecuencias de las propias acciones; (ii) la capacidad para llevar a cabo juicios de valor; y (iii) la capacidad de elegir entre posibles acciones alternativas.

Anticipar las consecuencias de las propias acciones es la más básica de las tres condiciones requeridas para el comportamiento ético. Sólo si se puede prever que al apretar el gatillo se disparará la bala que, a su vez, herirá o matará a alguien tendrá sentido calificar de acción moral reprochable la de quien dispara. Apretar un gatillo no es en sí misma una acción moral; adquiere el carácter moral cuando somos conscientes de sus consecuencias relevantes.

La posibilidad de anticipar las consecuencias de las acciones propias (o ajenas) está relacionada de forma estrecha con la capacidad para establecer la conexión entre medios y fines, algo que requiere poder anticipar el futuro y formarse imágenes mentales de realidades que aún no existen o no están presentes. De hecho, el disponer de funciones mentales que permitan establecer la conexión entre medios y fines resulta ser el logro intelectual determinante para el desarrollo de la cultura humana. La selección natural promovió la capacidad de nuestros antepasados de percibir las herramientas como medios para la obtención de alimentos y, por lo tanto, apoyó su construcción y uso (aunque, como hemos visto, no de forma exclusiva para nosotros los humanos), con la consiguiente mejora de la supervivencia y la reproducción biológica.

La segunda condición para que se dé un comportamiento ético es la capacidad de realizar juicios de valor, es decir, de percibir ciertos objetos, acciones o hechos como más deseables que otros. Por ejemplo, sólo si considero preferible la muerte de mi enemigo a su supervivencia (o viceversa) la acción de intentar matarle llevada a cabo por mí —o por otra persona— puede considerarse éticamente analizable. Si las consecuencias de las acciones alternativas son neutras con respecto al valor que les otorgamos, ninguna de esas conductas puede ser calificada como aceptable o rechazable por motivos éticos.

Los valores humanos son, desde luego, de muchos tipos: no sólo morales, sino también estéticos, económicos, gastronómicos, políticos, etc. Pero en todos los casos —incluido el que nos interesa, el de los valores éticos— la capacidad de llevar a cabo juicios de valor depende de la capacidad de abstracción; de la posibilidad de percibir las acciones o los objetos como entidades comparables para deducir de tal comparación que algunos son más deseables que otros. Tal capacidad de abstracción requiere una inteligencia avanzada, como la Nueva Mente que examinábamos en el capítulo anterior. Ese tipo de mente avanzada parece exclusivo de nuestra especie, aunque, como vimos en dicho capítulo, no puede excluirse la hipótesis de que los neandertales contasen también con un grado muy alto de inteligencia.

La tercera condición necesaria para que exista el comportamiento ético descansa en la capacidad de elegir entre cursos de acción alternativos. Apretar el gatillo sólo puede ser una acción moral si se cuenta con la alternativa consciente de no apretarlo. Una acción necesaria que se encuentra más allá del control consciente no es una acción moral: la circulación de la sangre o la digestión de los alimentos no son actividades morales.

Con lo que entramos en un terreno pantanoso. ¿Existe el libre albedrío? Si existe o no es una cuestión que ha sido muy discutida por los filósofos a lo largo de toda la historia del pensamiento, y los argumentos a favor y en contra son demasiado extensos y enrevesados como para resumirlos siquiera aquí. Pero dos consideraciones de sentido común apoyan —aunque no demuestran— la existencia del libre albedrío. Una es la experiencia personal, la introspección que nos indica que la posibilidad de elegir entre distintas alternativas es genuina y no sólo aparente. La segunda consideración se basa en que, cuando nos enfrentamos a situaciones concretas que requieren una respuesta por nuestra parte, podemos explorar mentalmente cursos de acción diferentes delimitando así el campo dentro del cual cabe ejercer nuestro libre albedrío. Sea como fuere, si no hubiera libre albedrío, si nuestra sensación de contar con una voluntad no sujeta de antemano a determinaciones externas a nosotros fuese errónea, no habría comportamiento ético; la moral sería sólo una ilusión. Pero si no lo es, el libre albedrío depende en cualquier caso de la existencia de una inteligencia desarrollada que haga posible el explorar cursos de acción alternativos y elegir uno u otro en función de las consecuencias anticipadas de nuestros actos.

Demos por supuesto que los humanos contamos con todas las condiciones necesarias para poder gozar de comportamiento ético, incluido el libre albedrío. La pregunta que queda por hacerse es la de cuáles son las razones evolutivas por las que se habría fijado una conducta de ese tipo. Se podría pensar que la conducta moral —en el doble sentido de llevar a cabo acciones altruistas y de realizar juicios éticos— es una adaptación fijada de manera directa por la selección natural. En ese caso, habría que detallar cuáles son las ventajas que se derivan de poseer comportamientos éticos.

Pensando en términos de lo que Darwin llamó «selección de grupo», caben pocas dudas acerca de que un grupo compuesto por personas que colaboran y mantienen actitudes éticas hacia los demás tiene ventajas adaptativas claras. Las primeras tesis sobre el comportamiento moral como resultado adaptativo —no sólo en humanos sino también en muchas otras especies— dentro de la sociobiología fundada por Edward Wilson (1975) se basaron en esa perspectiva.

Pero la aplicación de la teoría matemática de juegos a la genética de poblaciones, hecha, principalmente, por Maynard Smith (1976, por ejemplo), introdujo un concepto muy potente contra la idea del grupo como un todo selectivo: el de la «estrategia evolutivamente estable». Una estrategia evolutivamente estable es la que no puede ser superada por otra distinta y alternativa. La estrategia de los miembros altruistas de un grupo es muy eficaz para mantener saludable el colectivo y, por ende, para asegurar la eficacia biológica de sus miembros, pero no es evolutivamente estable. Si en ese grupo aparece un individuo que se niega a cooperar, la situación de éste resulta inmejorable: recibe todos los beneficios de vivir en un grupo altruista pero, al mismo tiempo, no desperdicia ninguno de sus recursos propios. Si los demás miembros del grupo limitan de forma altruista su descendencia, él puede optar por lo contrario, por reproducirse todo lo que pueda aprovechando las oportunidades excelentes con las que cuenta para hacerlo. Esa estrategia egoísta es de forma clara superior y, a la larga, los descendientes del egoísta serán mayoría en el grupo, lo que significará el fin de éste como un colectivo de seres que cooperan.

Si reducimos —de forma en excesivo simplista pero suficiente para lo que se discute aquí— la cuestión de las estrategias evolutivamente estables a la ventaja que podría tener la posesión de un gen «altruista» —que promueve la conducta moral positiva de ayuda a los otros— frente al gen «egoísta» —que admite ayuda pero no la brinda—, es fácil demostrar de forma matemática que la aparición de un gen egoísta en un grupo de altruistas llevaría, a la larga, a que todos los miembros del grupo se comportasen de forma egoísta. Sin embargo, el sentido común dice lo mismo. ¿Qué sentido tiene para la adaptación de cualquier individuo invertir recursos propios a favor de otros? La postura más adaptativa es aceptar ayuda pero negarla.

Sin embargo el altruismo existe. Y la teoría de juegos ha conducido a un modelo muy elegante que explica la selección de genes «altruistas»: la selección de parentesco (Kin Selection;
 Hamilton, 1963). Por desgracia ese modelo sólo es útil para analizar el comportamiento de los insectos sociales (hormigas, termitas, avispas, abejas…), cuyo peculiar sistema de reproducción hace que la posesión de un gen «altruista» sea beneficiosa para la mayoría de los individuos de la población, incluso aquellos que no reciben beneficio directo alguno pero ayudan a la supervivencia de otros sujetos que cuentan con el mismo gen. Creer que la moral humana es como la de las hormigas —que, por cierto, supusieron para Darwin un escollo importante a la hora de aplicarles los principios de la selección natural— resulta absurdo. La mejor respuesta para entender los porqués de la evolución de la conducta moral humana consiste en rescatar la teoría de la selección de grupo en el caso de nuestra especie (Wilson y Sober, 1994). Algo que puede defenderse porque, además de la tendencia a comportarnos de forma altruista, contamos con medios intelectuales muy elevados que nos permiten detectar a los egoístas y castigarles. El código de circulación, con sus amenazas en forma de multa, es un buen ejemplo. Mediante la detección y castigo de los egoístas, la presencia de un «gen egoísta» en un grupo de altruistas deja de conducir a una estrategia evolutivamente estable de diseminación del egoísmo porque éste se ve aislado y penalizado.

Comportarse de forma altruista tiene, pues, ventajas adaptativas para los humanos. Pero parece poco probable que el otro componente del moral sense,
 la capacidad de llevar a cabo juicios éticos, favorezca de manera directa la aptitud reproductiva de aquellos que juzgan una acción como buena o mala. Tampoco parece probable que pueda haber alguna forma de comportamiento ético incipiente que luego sea promovido por la selección natural. Como hemos visto, las tres condiciones necesarias para que exista la capacidad para la ética son todas ellas manifestaciones de unas habilidades intelectuales avanzadas. Parece, pues, que el objetivo de la selección natural podría haber sido el desarrollo de tales capacidades mentales en sí mismas. Después de que la fabricación y el uso de herramientas se volvieran prácticas habituales, aquellos individuos más efectivos en el uso de estas funciones sí que habrían tenido una mayor probabilidad de éxito biológico. La ventaja biológica proporcionada por el diseño y la utilización de herramientas persistió durante el tiempo suficiente como para que las habilidades intelectuales siguieran aumentando, lo que, a la larga, produjo el gran desarrollo de las capacidades cognitivas característico del Homo sapiens
. Las que, de paso, permiten los juicios éticos necesarios para que los egoístas sean detectados y castigados a tiempo.

El moral sense
 humano parece, pues, suficientemente justificado. Pero ¿qué decir de lo que sucede en otras especies?

Ningún primate, salvo el humano, cuenta con códigos penales explícitos. Sin embargo, eso no significa que tampoco cuenten con el sentimiento acerca de lo que está bien o lo que está mal. En el mismo El origen del hombre
 Darwin asegura que es probable que todo animal, de contar con instintos sociales, llegase a adquirir el moral sense
 cuando sus facultades intelectuales se aproximaran a las nuestras. Pues bien, ¿hasta qué punto cabría sostener que animales con altas capacidades cognitivas, como son los primates, disponen de un cierto sentido de la justicia, de una especie de moral sense
 incipiente? En particular, y además de sus posibles tendencias al altruismo, ¿contarían con algo parecido a la evaluación ética de las conductas propias y ajenas?

En un experimento realizado con monos capuchinos, Sarah Brosnan y Frans de Waal (2003) detectaron la capacidad de esos primates para evaluar conductas ajenas. Los animales fueron entrenados para intercambiar con sus cuidadores fichas por comida. Pero si observaban que, en el intercambio, otro mono recibía mejor trato (una comida más apetitosa, por ejemplo), se negaban al trato. Un comportamiento así parece absurdo, porque incluso una comida peor tendría que ser preferible para los monos que una ficha no comestible. Negarse a recibirla implicaría que el animal prefiere perder un bien que aceptar un trato desigual. Para Brosnan y De Waal (2003), eso supone contar con un cierto sentido de la justicia. Sin embargo, Juliane Bräuer, Josep Call y Michael Thomasello (2006) criticaron esa interpretación, atribuyendo el rechazo al intercambio de los monos capuchinos a una simple frustración cuando esperaban una comida mejor.

No es fácil determinar las causas que llevan a una conducta a la que podríamos calificar como moral. De acuerdo con la terminología de la teoría de juegos, existirían dos tendencias de conducta contrapuestas. La «egoísta» (o rational maximizer),
 que busca el mayor beneficio personal, contrastaría con la del «altruista» (o sensitive to fairness),
 que prefiere un trato justo. La teoría económica clásica sostiene que los humanos somos egoístas, es decir, maximizadores racionales. Pero experimentos como el del Ultimatum Game niegan la hipótesis de que los humanos seamos seres racionales que buscamos siempre lo que nos beneficia. Martin Nowak, Karen Page y Karl Sigmund explican de esta manera el experimento:

En el Ultimatum Game, dos participantes tienen la oportunidad de ganar una cierta suma de dinero. Todo lo que deben hacer es dividirlo. El proponente sugiere cómo dividir la suma. El que responde puede aceptar o rechazar el trato. Si se rechaza el acuerdo, ninguno de los jugadores obtiene nada. La solución racional, sugerida por la teoría de juegos, es que el proponente ofrezca la menor parte posible y que quien responde la acepte. Sin embargo, cuando los humanos realizan el juego, el resultado más frecuente es un reparto justo (Nowak et al.,
 2000).

Para determinar qué fundamento tiene la tendencia altruista del ser humano se han estudiado incluso los sustratos neuronales de los procesos cognitivos y emotivos que subyacen a las decisiones en el Ultimatum Game (Sanfey et al.,
 2003). Pero lo más interesante a la hora de indicar en qué consiste en este terreno la condición humana es comparar nuestra conducta con la de otros animales. Y los investigadores difieren en sus apreciaciones. Para Keith Jensen, Josep Call y Michael Tomasello (2007), los chimpancés serían maximizadores racionales. Los autores sostienen, en consecuencia, que «las preferencias relacionadas con los demás y la aversión a los resultados desiguales, que desempeñan papeles clave en la organización social humana, nos distinguen de nuestros parientes vivos más cercanos» (Jensen, Call y Tomasello, 2002).

Sin embargo, David Proctor y sus colaboradores han mantenido la postura opuesta. Comparando la conducta de chimpancés y niños humanos de corta edad en una versión algo modificada del Ultimatum Game, los autores indicaron que

tanto los simios como los niños respondieron como suelen hacer los humanos. Si se requería la cooperación de su compañero, dividían las recompensas por igual. Sin embargo, respecto de socios pasivos —una situación similar al llamado Juego del dictador— prefirieron la opción egoísta. Por lo tanto, humanos y chimpancés muestran preferencias similares con respecto a la división de recompensas, lo que sugiere una larga historia evolutiva del sentido humano de la justicia (Proctor et al.,
 2013).

Puede que Darwin tuviese más razón de la que se le suele conceder al fijar el moral sense
 como la condición distintiva humana, pero habría que añadir que no hay ninguna barrera insalvable para que la adquisición de capacidades mentales desarrolladas en otros animales pueda llevarlos a comportarse como nosotros. En los términos en que hemos analizado el comportamiento moral, eso quiere decir que tanto la conducta altruista como los juicios de valoración son el resultado de una evolución mental que no tiene por qué quedar fuera del alcance futuro de otros seres, con los demás simios como mejores candidatos.





10. ESPIRITUALIDAD

Si se le preguntase a cualquier persona cuáles son las inquietudes más genuinamente humanas, es probable que entre ellas figurase, en lugar destacado, nuestra convicción de que la muerte es inevitable, apareciendo, a continuación, las secuelas de ese hecho. La conciencia de que todos hemos de morir conduce a ciertas dudas, incluso a la angustia acerca de qué sucederá no ya con nuestro cuerpo —que lo sabemos— sino con nuestra mente. O, si se prefiere, qué es lo que le espera al espíritu al final de la vida. ¿Existe algún tipo de trascendencia, una continuidad espiritual cuando los procesos corporales se han detenido?

Ambas respuestas, la positiva y la negativa, influyen en nuestra forma de plantearnos la vida. El horror al vacío, a la desaparición completa con la muerte, fundamentó el movimiento filosófico y literario al que conocemos como existencialismo. Nos angustia pensar en el tiempo infinito en el que no existiremos ya, por más que no nos preocupe gran cosa el tiempo enorme transcurrido antes de que naciésemos, infinito, tal vez, si nos olvidamos de que el tiempo y el espacio nacieron con el Big Bang. De forma paralela, casi todas las religiones surgieron como una alternativa de esperanza para evitarnos el tener que aceptar la desaparición absoluta tras la muerte. Salvo casos como el del budismo, la idea de la trascendencia es el fundamento de la fe religiosa.

¿Existe algo parecido, siquiera en una mínima forma, en los demás animales?

Volvamos a la cadena que conduce a la espiritualidad. En primer lugar, tenemos conciencia de lo que supone la muerte. Luego esa conciencia nos lleva a temer a lo desconocido. Por fin, algunas personas se agarran a la fe en una vida trascedente. El punto de partida es, pues, la comprensión de lo que significa la muerte. ¿Resulta sólo humana?

Son numerosos los testimonios, e incluso existe algún que otro retrato, acerca de la actitud de algunos animales ante la muerte de alguno de sus congéneres. Pensemos, por ejemplo, en la fotografía tomada por Monica Szczupider en una reserva de Camerún que muestra a una hembra de chimpancé muerta a la que los cuidadores llevan en una carretilla. Al otro lado de la verja, un grupo numeroso de chimpancés mira la escena con la angustia en los ojos. Tal y como dice la publicación en la que aparece la fotografía (The Telegraph,
 2016), ésta

muestra a una familia de chimpancés afligidos que lloran la muerte de uno de sus compañeros simios. Los trabajadores del Centro de Rescate de Chimpancés de Sanaga-Yong en el este de Camerún se sorprendieron cuando toda la familia corrió hacia el perímetro de su recinto para presentar sus últimos respetos a Dorothy [la chimpancé muerta]. Los animales, por lo común animados y ruidosos, sorprendieron a los espectadores al colocarse en línea, en silencio, con sus manos sobre los hombros de los demás a guisa de consuelo.

La actitud de los chimpancés de Sanaga-Yong es casi idéntica a la del dolor y el respeto humanos ante la muerte. Caben pocas dudas acerca de que ese grupo de animales entiende lo que significa estar muerto, pero ¿cabe deducir de ese hecho que son capaces también de plantearse tanto la seguridad de su propia muerte como las dudas acerca del más allá?

La respuesta más prudente lleva a entender que semejantes contenidos mentales no pueden deducirse de la actitud de dolor de los chimpancés ante la muerte de un afín. Harían falta otro tipo de evidencias. Cuáles podrían ser las propias de esos simios no podemos saberlo; como veremos más adelante, somos incapaces de entrar en sus mentes. Pero sí que conocemos la actitud humana que lleva del dolor a la búsqueda de la trascendencia después del fallecimiento. Y mediante esa especie de introspección colectiva podemos establecer comparaciones.

Es, por ejemplo, común en las tradiciones culturales humanas el enterrar a los muertos. Que sepamos, los simios no lo hacen. Las tumbas expresan respeto por los desaparecidos, pero también, en ciertos casos al menos, incluyen el deseo de conservar de alguna manera a nuestros muertos, cosa que supone un paso más hacia la espiritualidad.

Los humanos actuales solemos enterrar a los muertos. ¿Es ésa una actitud o una costumbre que pueda extenderse a todo el linaje evolutivo humano desde su separación hace 7 millones de años del linaje de los chimpancés? Las evidencias disponibles son negativas. Pero al menos en una especie humana distinta a la nuestra cabe encontrar enterramientos no accidentales, tumbas de propósito comparable al de nuestras sepulturas. Nos referimos a los neandertales.

Se han descubierto supuestas tumbas del Paleolítico Medio en lugares como Border Cave (Sudáfrica; Beaumont, 1973). Pero las mayores evidencias de enterramientos deliberados son las de Europa y del Próximo Oriente. Así, un neandertal, el «Viejo» de La-Chapelle-aux-Saints (Francia), apareció sepultado en un agujero rectangular practicado en el suelo de dicha caverna que no puede atribuirse a ningún proceso natural (Bouyssonie et al.,
 1908). Por lo que hace a La Ferrassie (Francia) y Shanidar (Irak), la abundancia y el excelente estado de los restos de los neandertales enterrados en los yacimientos de dichas localidades pone en evidencia que los cadáveres quedaron fuera del alcance de los carroñeros. No existen explicaciones que puedan atribuir esas sepulturas a la acción de fuerzas naturales, así que lo más razonable es aceptar, como hace Erik Trinkaus (1983), que fueron depositados en tumbas de forma intencional.

Algunos de esos restos de Homo neanderthalensis
 se consideran no sólo enterrados de manera deliberada sino acompañados, además, de rituales. Es el caso de Kebara (Israel), en el que al esqueleto muy bien conservado, con presencia incluso del hueso hioides, le falta el cráneo. La retirada de la cabeza tuvo lugar muchos meses después de que el individuo hubiese muerto (Bar-Yosef y Vandermeersch, 1993), así que sólo cabe pensar que se trata de una acción deliberada. Ofer Bar-Yosef y Bernard Vandermeersch se preguntaron si no estaríamos ante alguna clase de pensamiento religioso.

Otro neandertal infantil hallado en la cueva de Dederiyeh (Siria) fue considerado por Takeru Akazawa y sus colaboradores (1995) como una muestra de un cierto rito a causa de la postura en que fue enterrado. El esqueleto, en un estado excelente de conservación, se encontraba depositado en una tumba con los brazos extendidos y las piernas flexionadas. Una piedra caliza de forma casi rectangular estaba colocada sobre el cráneo del esqueleto y otra pieza pequeña triangular de pedernal apareció en el lugar correspondiente al corazón. Aunque Akazawa y sus colaboradores (1995) no hicieron interpretación alguna de esos hallazgos, la forma como los mencionan sugiere que se trata de objetos con sentido ritual.

La tumba de Shanidar IV (Irak) fue durante muchos años la referencia más común de conducta ritual en las sepulturas neandertales. El hallazgo de cantidades notables de polen en la tumba se interpretó como prueba de que se había producido una ofrenda floral intencionada (Leroi-Gourhan, 1975). No hace falta recordar la semejanza de esa conducta con nuestras costumbres actuales, pero Ralph Solecki (1975) sostuvo que el polen debió de ser depositado allí de una forma natural por el viento. Y Robert Gargett (1989) concluyó que el polen pudo ser introducido por las botas de los trabajadores en la excavación de la cueva.

Los enterramientos de neandertales pueden entenderse aplicando el adjetivo «intencional» en un sentido profundo, ligado al pensamiento trascendente, pero también cabe ver en ellos, como recuerda Paul Mellars (1996), el reflejo de una conducta mucho más simple: la de una respuesta funcional a la necesidad de desembarazarse de los cuerpos muertos.

La evidencia más notoria en contra de la idea de unos enterramientos neandertales con un sentido trascendente similar al nuestro es la de su comparación con las sepulturas contemporáneas de nuestra especie. Las diferencias son especialmente ilustrativas en el Próximo Oriente. Como dice Mellars (1996), los únicos objetos de ofrendas funerarias intencionales y en potencia simbólicas del Paleolítico Medio son las astas de gamo en una tumba de Qafzeh y la mandíbula de jabalí en otra de Skuhl. Se trata precisamente de los dos yacimientos de Homo sapiens
 de esa época en el Próximo Oriente.

William Noble e Ian Davidson (1996) remarcan el hecho de que no existen enterramientos neandertales fuera de las cuevas. Por el contrario, existen ejemplos de tumbas muy antiguas de seres humanos de aspecto moderno en terreno abierto en lugares como el Lago Mungo (Australia), Dolni Vestonice (República Checa) y Sungir (Rusia). Para Noble y Davidson (1996), la aparición de una tumba neandertal en terrenos fuera de las cuevas sería la mejor prueba de que se trata de un entierro intencionado. En espera de algo por el estilo, las tumbas conocidas no dan una pista concluyente acerca de la conciencia y mucho menos de la religión de los neandertales. Pero aquí tropezamos con un obstáculo de muy difícil manejo. Si sostenemos que el H. neanderthalensis
 es un ser que pertenece a otra especie distinta a la nuestra, ¿cómo podríamos saber en qué consiste para alguien así un símbolo, una creencia o una ceremonia de enterramiento?

El filósofo Thomas Nagel (1974) advirtió acerca de la tarea (imposible) de averiguar en qué consiste ser un murciélago; no para un humano, sino para el propio murciélago. No podemos entender cómo funciona la mente de un animal así. Si bien caben pocas dudas acerca de que la mente de un neandertal está muchísimo más cerca de la nuestra de lo que pudiese estarlo la de un murciélago, o incluso la de un chimpancé, la barrera de la especie introduce dificultades insalvables a la hora de preguntarse por algo como las creencias religiosas de cualquier otra especie (Cela-Conde, 1987).

Limitémonos, pues, a nuestra propia mente.

Los constructos mentales forman buena parte de nuestra forma de ser humana, que nos separa de los demás animales. Lo hemos visto en todos los capítulos de este libro. Habrá quien conceda mayor rango de humanidad a nuestra capacidad para el lenguaje, quien ponga el acento en nuestra sensibilidad estética y artística, quien aluda a los códigos jurídicos y valores morales y quien destaque los enormes avances científicos y técnicos. Pero algunas de esas formas de «ser humano» suponen formas alternativas de entender el mundo y justificar sus leyes, incluyendo la interpretación del propio surgimiento de nuestra especie. El pensamiento religioso y la teoría científica de la evolución ofrecen, por ejemplo, interpretaciones muy dispares acerca de cuál es el origen de los humanos y a qué se debe su manera de ser.

¿Qué supone en mayor medida «ser humano»? ¿La ciencia o la religión?

Como vimos en el capítulo 7, la ciencia es uno de los rasgos distintivos de la naturaleza humana, aunque no todas las personas puedan ser consideradas como científicas. Por otra parte, caben pocas dudas acerca de que las creencias religiosas son también propias de todas las culturas humanas, aunque quepa encontrar personas no religiosas, e incluso ateas. Parece que tropezamos, pues, con un callejón sin salida: pese a que la actitud científica y la religiosa pueden considerarse condiciones del todo humanas, incluso capaces de caracterizar a nuestra especie, también cabe encontrar personas que se conciben a sí mismas como acientíficas o como ateas.

Cabría plantear, pues, que en ese terreno existen dos
 formas de ser humano: la que pone por delante el pensamiento racional y el saber científico y la que revindica el peso superior de la fe, de la creencia en entidades sobrenaturales y de las explicaciones que tales entidades, según los creyentes, nos han legado.

Pero, un momento: ¿no se podría ser a la vez científico y religioso? Y, si fuese así, ¿no sería ésa la condición de mayor humanidad?

El problema para sostener algo así estriba en las contradicciones importantes que aparecen en determinadas ocasiones entre la ciencia y la religión. ¿Se oponen una y otra? De forma específica, ¿niegan las creencias religiosas la teoría de la evolución y viceversa?

Para algunas personas, la teoría de la evolución resulta incompatible con las creencias religiosas por la razón bien simple de que se opone a la narrativa bíblica de la creación. Los primeros capítulos del Génesis describen cómo Dios creó el mundo, las plantas, los animales y los seres humanos. Una interpretación literal del Génesis parece incompatible con la evolución gradual de los seres humanos y de los demás organismos mediante procesos naturales (Cela-Conde y Ayala, 2016; Dawkins, 2006).

Sin embargo, numerosos teólogos y estudiosos eruditos de la Biblia han sostenido que su interpretación literal es insostenible porque contiene declaraciones incompatibles entre sí. De hecho, el comienzo del Génesis presenta dos relatos diferentes de la creación. En el capítulo 1 se encuentra la versión que nos es familiar de un proceso de seis días en el que Dios crea a los seres humanos, tanto hombres como mujeres, después de crear la luz, la tierra, los peces, las aves y el ganado. Sin embargo, el capítulo 2 nos da una versión distinta:

Y el Señor formó al hombre del polvo de la tierra […]. Y el Señor plantó un huerto al oriente del Edén; y allí puso al hombre que había formado […]. Y desde la tierra, el Señor formó cada bestia del campo y cada ave del aire […]. Y el Señor hizo caer un sueño profundo sobre Adán, y él durmió; y tomó una de sus costillas […]. Y de la costilla, que el Señor había tomado del hombre, le hizo una mujer, y la llevó junto al hombre.

Existen numerosas inconsistencias y contradicciones literales a lo largo de la Biblia; por ejemplo en la descripción del regreso del pueblo elegido de Israel desde Egipto hasta la Tierra Prometida. Por no mencionar afirmaciones objetivas erróneas como la que sostiene que el Sol gira alrededor de la Tierra y otras parecidas. Los eruditos bíblicos indican que la Biblia es infalible con respecto a la verdad religiosa pero no lo es en asuntos que carecen de importancia para la salvación del alma. Agustín, uno de los más grandes teólogos cristianos, escribió en su De Genesi ad litteram
 (Comentario literal sobre el Génesis):

También preguntan con frecuencia cuál es nuestra creencia sobre la forma y el aspecto del cielo, de acuerdo con la Sagrada Escritura […]. Tales temas no tienen ningún beneficio para aquellos que buscan la beatitud […]. ¿Qué me importa si el cielo es como una esfera y la Tierra está encerrada y suspendida en medio del universo, o si el cielo es como un disco y la Tierra está sobre él y está flotando a un lado? (Agustín, 2002).

Y añade: «En lo que respecta a la forma del cielo, los escritores sagrados no quisieron enseñar a los hombres unos hechos que no podrían ser de ninguna utilidad para su salvación». Agustín nos está diciendo que el libro de Génesis no es en absoluto un tratado elemental de astronomía. Al observar que, en el relato de la creación del Génesis, Dios crea luz el primer día, pero no crea el Sol hasta el cuarto día, concluye que «la luz» y «los días» en el Génesis no deben interpretarse literalmente. Por extensión, lo que diga la Biblia no arroja luz sobre la evolución humana.

Pero cabe defender la creación con otros argumentos distintos al del relato contenido en la Biblia. En la década de 1990 varios autores, en especial en los Estados Unidos, avanzaron una «Teoría del diseño inteligente» (ID), que seguía el mismo «Argumento del diseño» avanzado hace siglos por los autores cristianos como una demostración racional de la existencia de Dios. El argumento del diseño afirma, primero, que los humanos, al igual que cualquier otro de los organismos, han sido diseñados con el fin de poseer ciertas funciones necesarias para llevar a cabo cada forma de vida en particular; en segundo lugar, que solo un creador omnipotente podría explicar la perfección y el diseño funcional de los organismos vivos. En 1802, el clérigo inglés William Paley publicó la formulación más elocuente y elaborada del argumento. Sin embargo, medio siglo después, la teoría de la selección natural de Darwin proporcionaría una explicación científica sobre el diseño de los organismos. Por decirlo de forma poco severa, la teoría del ID es innecesaria para explicar las características de los seres vivos. Incluso los propios teólogos se oponen en ocasiones a las hipótesis del diseño inteligente.

Con lo que entramos en la segunda de las contradicciones. ¿Cabe negar en nombre de una postura científica las creencias religiosas? Ya hemos visto que, por lo que hace a ciertas interpretaciones del mundo, como es la del origen de los seres vivos, por supuesto que las niega. Pero, como sostuvo el papa Juan Pablo II en 1981, la Biblia

nos habla de los orígenes del universo y de su composición no para proporcionarnos un tratado científico sino para establecer las relaciones correctas del hombre con Dios y con el universo. La Sagrada Escritura no desea otra cosa que declarar que el mundo fue creado por Dios y, para enseñar esta verdad, se expresa en los términos de la cosmología al uso en el momento en que fue escrita (Ayala, 2008).

De acuerdo con la declaración papal, que no se reduce al contenido explícito de los textos sagrados, la religión sostiene como objetivo primero el defender que el universo ha sido creado por unas fuerzas sobrenaturales, y de tal evidencia aportada por la fe se desprenden luego otros posicionamientos que afectan a aspectos digamos metafísicos (en el sentido de ir más allá de los aspectos físicos) que dan lugar, eso sí, incluso a normas de comportamiento. Esa característica se extiende, en nuestra opinión, a otras religiones más allá de las cristianas.

Siendo así, nos encontramos con un problema para criticar desde el punto de vista científico —e incluso desde el filosófico, como veremos de inmediato— los dogmas religiosos. Si afectan a lo que pudo suceder antes
 de que tuviese lugar el Big Bang, no contamos con medios científicos para examinar tales conjeturas y, en su caso, refutarlas. Tampoco, por cierto, disponemos de medios filosóficos dado que, como nos enseñó Kant, la mente humana cuenta con las formas a priori
 de tiempo y espacio como instancias previas al conocimiento. Dicho de otro modo, interpretamos todos los fenómenos situándolos en un contexto espacio-temporal. Con lo que cualquier afirmación respecto de lo que esa entidad a la que llamamos «Dios» pudiese haber hecho antes de que apareciesen el espacio y el tiempo deja de tener sentido.

Es posible creer que Dios creó el mundo y aceptar a la vez que los planetas, montañas, plantas y animales surgieron, después de la creación inicial, por procesos naturales. Mantener esa postura resulta una fórmula de sentido común si se quieren separar los ámbitos de la ciencia y la religión. La cuestión, una vez más, es que las conclusiones científicas y las creencias religiosas se refieren a diferentes tipos de problemas y pertenecen a diferentes ámbitos del conocimiento; mientras permanezcan así, cada una en su entorno, no pueden entrar en contradicción.

Al constatar la existencia de distintos órdenes del pensamiento aparece un límite esencial de la mente humana. A lo largo de este libro hemos ido repasando distintas condiciones de nuestra manera de ser que nos distinguen de los demás primates; llegamos ahora a una que es del todo compartida: la existencia de una frontera en el saber. La evolución hizo que aparecieran unos simios con capacidades mentales suficientes para planificar nuevas estrategias de obtención de alimentos en la sabana de África merced a su habilidad en el uso de herramientas. Sus cerebros fueron ganando competencias y aumentando tanto su tamaño como su complejidad para permitirles resolver problemas adaptativos, ocupar nuevos territorios y expandir sus poblaciones. Pero existe una frontera en ese proceso de incremento de las capacidades cognitivas, un límite que afecta a nuestra razón.

A veces consideramos que nuestra mente excelsa nos permite ir mucho más allá de las limitaciones físicas que impone el cuerpo. Es obvio que no podemos cruzar el océano Atlántico dando un salto desde Finisterre hasta Manhattan; ni siquiera lo haríamos con el estrecho de Gibraltar. La mente, por el contrario, no parece contar con esos impedimentos; en mi imaginación puedo dar la vuelta al mundo en un instante y trasladarme a la época en que existían los dinosaurios.

Se diría, pues, que el poder de la mente es infinito. Pero no lo es.

Por motivos inherentes a la manera en que incorporamos el conocimiento, es decir, entendiendo el mundo por medio de los a priori
 kantianos de espacio y tiempo, todo aquello que escapa a esa forma de racionalizar nos es incomprensible. Nuestra imaginación nos permite, como acabamos de decir, fabular, e incluso trasladarnos fuera del espacio y antes o después del tiempo, pero a costa de adentrarnos por terrenos a los que en realidad no podemos acceder. Si las cucarachas, que nosotros sepamos, no son capaces de resolver raíces cuadradas, tampoco los humanos acertamos a entender qué pudo existir antes del estallido primordial que dio paso al cosmos ni qué puede encontrarse fuera del universo.

De hecho, ni siquiera todo
 el conjunto espacio-temporal nos es accesible. Gracias a las ecuaciones diferenciales podemos explicar determinados comportamientos de las partículas infinitesimales en el estado cuántico, pero nuestra mente no es capaz de trasladar tales evidencias matemáticas al dominio del sentido común. Nos cuesta trabajo incluso entender el significado profundo del experimento mental de Schrödinger relativo al gato que no está ni vivo ni muerto sino en un nivel intermedio hasta que forzamos la salida del estadio cuántico.

En otras palabras, los logros gigantescos de la mecánica cuántica tropiezan con los límites del sentido común. Deberíamos tener la humildad necesaria para aceptar que el agnosticismo no se refiere sólo a las creencias religiosas; que Descartes tenía razón: comprendemos lo que es un quiliógono, un polígono de mil lados, pero no lo podemos recrear como un objeto visible dentro de nuestras mentes.





EPÍLOGO

Es un Mamífero […] no es una deidad […] posee los mismos instintos generales y sentimientos morales que los animales […] pero el Hombre tiene poderes de razonamiento en exceso. En vez de instintos definidos [cuenta con] un cambio de la maquinaria mental tan análogo a lo que vemos en lo corporal, que no me sorprende.

Charles Darwin, Notebook
 C, 1836-1844

Somos humanos…

¿O no?

A lo largo de este libro hemos repasado las principales evidencias con las que contamos para decidir por qué razón podemos considerarnos distintos a los demás simios. Para ello, hemos comenzado por la capacidad de recorrer largas distancias que nos brinda la locomoción bípeda. Quizá se trate de un punto de partida sorprendente, pero ese rasgo, el de la bipedia, es como hemos visto el único que comparte todo el linaje humano. Desde el punto de vista técnico, un humano es un primate bípedo. Eso es todo.

Aunque quizá no sea ése el verdadero punto final.

Consideramos humanos a los ardipitecos, a los australopitecos y a los parántropos. Se trata de especies que pertenecen a los géneros que, junto con el nuestro, Homo,
 componen la tribu humana, Hominini. En la actualidad no existen ardipitecos, australopitecos ni parántropos. Y la pregunta que cabe hacerse es qué sucedería si hubiesen sobrevivido hasta nuestros tiempos. ¿Consideraríamos humanos a unas criaturas de cerebro similar al de los chimpancés, que no tallaban herramientas de piedra y, por lo que sabemos, tampoco hablaban? Lo más probable es que, de existir seres así, el hecho de ser bípedos careciese de importancia. Es probable que los considerásemos simios no humanos, igual que hacemos con los gorilas, orangutanes y chimpancés.

Pero ¿y si hubiesen sobrevivido hasta nuestro tiempo los neandertales? Estamos ante un caso muy diferente porque, como hemos visto, los neandertales enterraban en ocasiones a sus muertos, utilizaban símbolos decorativos y contaban con una cultura muy avanzada. Incluso puede que, de alguna manera, hablasen. Pero es probable que, aun así, hubiese personas dispuestas a negarles la humanidad, al menos por completo. Al fin y al cabo, la Constitución de los Estados Unidos consideró a los esclavos como tres quintas partes de una persona —a efectos de cómputo de la población— hasta que se aprobó en 1868 la Decimocuarta Enmienda. Pero no estamos hablando de nuestra capacidad para mantener actitudes racistas, sino de los rasgos que cabe atribuir a la humanidad que mejor conocemos, la nuestra. Si con la bipedia no llegamos muy lejos —perdón por el chiste—, ¿de qué se trata?

En uno de los cuadernos de notas que utilizó en su vuelta al mundo a bordo del Beagle, el Cuaderno C, Charles Darwin anotó la reflexión sobre el ser humano que hemos recogido en la cita del comienzo de este epílogo. De acuerdo con la idea de Darwin, cuando hablamos de un humano nos referimos a un animal más, si bien se trata de un animal particular, con un exceso en sus capacidades de análisis y racionalización. A lo largo de la evolución, algo ha pasado en la maquinaria mental que ha conducido desde los ancestros comunes de simios y humanos hasta nuestra propia especie. El Homo sapiens
 ha obtenido algo importante que, coincidiendo con Darwin, pone de manifiesto el hecho obvio de que nuestra mente es distinta a la de otros primates.

¿Pero de qué se trata?

Esa cuestión básica no podía responderse, en la época de Darwin, de otra forma que como una intuición de sentido común, la que el autor de El origen de las especies
 anotó en su diario: los humanos tenemos poderes de razonamiento muy grandes.

Hoy contamos con pruebas empíricas de que tal intuición es cierta; las hemos ido viendo en los capítulos de este libro. La caracterización del Homo sapiens
 es mucho más precisa que hace 150 años, cuando Darwin comenzó a plantearse la cuestión. Los estudios comparativos respecto de la conducta de otros primates añaden evidencias de un comportamiento humano en parte similar al de otros simios y en parte distinto. Gracias a las técnicas de neuroimagen, somos capaces de comenzar a decir algo acerca de los correlatos cerebrales de la mente.

No somos dioses; somos simios peculiares. El fundamento de las peculiaridades que nos hacen humanos es un proceso cuantitativo, el de la expansión cerebral en el género Homo
. Y ese aumento del cráneo y del cerebro fue posible a la larga gracias a que, hace siete millones de años, los primeros miembros de nuestro linaje comenzaron a explorar el suelo del bosque tropical andando de forma erguida. Gracias a esos primeros pasos somos humanos ahora.
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